遲子建的《清水洗塵》
遲子建的短篇小說《清水洗塵》講述了禮鎮少年天灶一家年關洗澡的故事。小說集中筆墨通過少年天灶的視角敘述了臘月二十七這一天天灶家按老人、父母、孩子這樣的長幼次序洗澡的整個過程。
一.日常生活的詩意書寫
遲子建擅長從孩子的視角看人生。這篇小說也基本上是由少年天灶的所見所思串連起整個故事、種種人生的。在孩子的眼中，一切都新奇而朦朧。那些人生的悲劇與喜劇也因此而浸泡在“有趣”的氛圍中了。
與很多孩子歡天喜地盼過年不同，少年天灶並不喜歡過年。他眼中的過年可概括成：鬼氣，忙碌，僵直，半夜。更吸引他的似乎是日常生活中大人們所忽略的東西。
天灶鄭重向夥伴肖大偉宣佈——今年要用清水洗澡之後，他“抬頭望了一下天，覺得那道迤邐的銀河‘刷’地亮了一層，彷彿是清冽的河水要傾盆而下，為他除去積鬱在心頭的怨憤”。當妹妹天雲愉快地拿著過年戴的頭綾子忘記蓋被子忘記關燈睡著而被母親嗔怪時，天灶笑了，他撥了撥柴禾，再次重溫金色的火星飛舞的輝煌情景。在他看來，“灶炕就是一個永無白晝的夜空，而火星則是滿天的繁星。這個星空帶給人的永遠是溫暖的感覺”。後來在父親洗澡時，天灶坐在灶邊打起了噸，“他在夢中看見了一條金燦燦的龍，它在銀河畔洗浴。這條龍很調皮，它常常用尾去拍銀河的水，濺起一陣燦爛的水花”。後來夜深了，“頭頂的星星離他彷彿越來越遠了。天灶一邊哼兒歌一邊在院子中旋轉著，寂靜的夜使旋律格外動人，真彷彿天籟之音環繞著他，天灶突然間被自己感動了，他從來沒有體會過自己的聲音是如此美妙。他為此幾乎要落淚了”。終於，這個男孩可以用一盆清水為自己洗塵的時候，整個過程就像是個莊嚴的儀式，他的頭搭在澡盆邊上，看見了隆隆夜色，看見了夜色中經久不息的星星。“他感覺那星星已經穿過茫茫黑暗飛進他的視窗，落人澡盆中，就像課文中所學過的淡黃色的皁角花一樣散發著清香氣息，預備著為他除去一年的風塵。”他感覺到了一種從未有過的舒展和暢快，很想告訴他的夥伴，“星光特意化成皁角花灑落在了我的那盆清水中了”。
透過這個少年的眼睛，我們會感覺到平凡生活的無限詩意。這篇小說巧妙選擇了採用天灶這一兒童視角敘事，顯示出獨特的藝術魅力。也正因為此才使得小說呈現出十分純淨的藝術基調。
海明威談到人物描寫時說過：“作家寫小說應當塑造活的人物;人物，不是角色。角色是模仿。如果作家把人物寫活了，即使書裡沒有大角色，但是他的書作為一個整體有可能流傳下來;作為一個統一體、作為一部小說，有可能流傳下來。”天灶是《清水洗塵》中一個塑造活了的人物，他那樣鮮活地出現在我們面前，因為我們瞭解到了他的所思所想。一個平凡的十三歲少年給人留下了極深刻的印象。總覺得他看似普通，卻充滿了靈性與氣韻。正如作家所說：“我的故鄉因為遙遠而人跡罕至，它容納了太多的神話和傳說。所以在我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等等，無一不沾染了它們的色彩和氣韻。我筆下的人物顯然也無法逃脫它們的籠罩。我所理解的活生生的人不是庸常所指的按現實規律生活的人，而是被神靈之光包圍的人。”
事實上，遲子建的小說能夠給人留下深刻印象的不是那種具有複雜性格的人物，也不是跌宕起伏的故事情節，而是作家的美好情懷和與此相得益彰的那種寧靜幽遠的民俗風情。她早期的《沉睡的大固其固》、《北極村童話》都是以非典型化、非情節化的童年視角進行敘述，純真的情懷、摯美的心靈作為一種標記長久地留存在讀者的記憶中。
二.日常生活的溫暖感動
曾有批評家提醒遲子建，對溫暖的表達要有節制，對此遲子建這樣迴應：“對‘惡’和‘殘忍’的表達要節制，而對溫暖，是不需要節制的。因為從某種意義來講，溫暖代表著宗教的精神。有很多人誤解了‘溫暖’，以為它的背後，是簡單的“詩情畫意”，其實不然。真正的溫暖，是從蒼涼和苦難中生成的!能在浮華的人世間，拾取這一脈溫暖，讓我覺得生命還是燦爛的。”
天灶對家人充滿了溫暖的關愛，並用言行具體地傳達著，才使得種種發生的內在情感衝突逐漸消融。在整部小說單純的敘述情節中，有三次人物內在的情感衝突。
(一)天灶與奶奶之間
奶奶第一個洗完澡經過灶房時，對天灶說水很熱乎，讓天灶就著奶奶的水洗洗。天灶並未搭話，她看見天灶提著滿桶的'髒水出來時，有一個判斷：天灶開始嫌棄奶奶了。等天灶倒完髒水回來時已傳來奶奶蒼老滯濁的哭聲。天灶惹奶奶傷心了。後來，當奶奶的溼發已經幹了時候，帶著悲憤出現在天灶面前，奶奶還有些不甘心，決心要問清楚，是不是真的嫌棄她了，當天灶告訴奶奶：妹妹，爸爸，媽媽用過的水他都不用時，奶奶終於和顏悅色了——孫子並不是針對自己的。絮叨之後，奶奶平靜地回屋睡覺，屋子裡燈光消失意味著祖孫二人之間的衝突就這樣化解了。
(二)天灶與妹妹天雲之間
兄妹倆最初的爭執起於天灶不滿年年把自己的屋子當成浴室。小年剛過，天雲聽到哥哥說該在她的屋子裡洗澡後一下子生氣了，兩個孩子爭執起來。到後來是天雲無忌的話——她頗認真地對父親說自己要先洗，理由是用父親用過的澡盆萬一懷上孩子不知咋辦，使天灶先前沉悶的心情為之一朗。天雲洗澡時他變得很樂意為妹妹服務。他給妹妹重刷澡盆，又答應給妹妹多準備兩盆清水，把窗簾拉得更加密不透光，像僕人一樣恭敬地遞上毛巾、木梳、拖鞋、洗頭膏和香皂。天雲像個女皇一樣款款走進浴室。天灶與妹妹就這樣和好了。
(三)天灶的父親與母親之間
蛇寡婦是父母之間情感衝突的導火索。她家的澡盆壞了，想請天灶父親去修一下。蛇寡婦因為與男人眉來眼去，名聲不好。她執意讓天灶父親到她家去一趟，百般不情願的母親最終違心的答應。由此從妻子那裡得到的是一個不折不扣的白眼和隨之吐出的一口痰。這場情感衝突就此拉開序幕。他戰戰兢兢，一再提醒自己快去快回，要在“脣間指畔純潔地葆有他離開家門時的氣息”。母親先是心煩意亂，後來有些焦慮，洗澡時只洗了半個小時就出來了。可丈夫還沒回來。母親通過淒厲的洗衣聲表達內心的情緒，終於父親一身寒氣地推門而至了。母親依然冷嘲熱諷，父親惶惶不安。當“一盆溫熱而清爽的洗澡水”擺在天灶屋子裡時，母親暫時中止了嘮叨，甜蜜的嘆口氣走進“浴室”，先是母親的一陣埋怨接著是由冷轉暖的嗔怪，最後是低低的軟語，後來軟語也消去，只有清脆動聽的撩水聲。夫妻間的感情糾結終被化解。
故事發生的那個小鎮名日：禮鎮。禮鎮之“禮”究竟是什麼呢?應該是愛吧，人與人之間的關愛，就連這裡最不名譽的蛇寡婦留給讀者的印象也是寂寞孤獨卻毫無機心的。故事即將結束的時候，一年一回的洗澡作為一種儀式，在完成之後潔淨了身體，盪滌了塵埃與汙垢，更重要的是作為一種象徵，洗去了人與人之間的齟齬，愛就如那一泓清泉，天灶一家因此擁有了一個詩意而溫暖的夜晚。
詩意而溫暖是作家遲子建的作品給讀者營造出的一種令人異常流連的氛圍。她在《清水洗塵》中以一種舒緩的筆調充滿溫情地描寫大幹世界之中的凡俗人生，在普通人的生活情狀的真實描繪中，流露出純真善良的情懷。作家在作品所構築的藝術天地之中，有一條永遠流淌著溫暖的情意綿綿的河流，這河貌似平淡，並不張揚喧譁，但卻內蘊豐厚，所盪漾的人性的力量會讓每一個讀者感動和回味不已。
