莫言《狗的故事》作品欣賞
五年前，我妻子與女兒進縣城居住，為了安全，也是為了添點動靜熱鬧，我從朋友家要了一條剛出生不久的小狗。它不幸到了我家，剛開始還吃了幾頓飽飯，後來就再也沒吃飽過。它瘦得肋條根根突出，個頭沒長夠就蹲住了。我們也沒顧上給它蓋個窩，一年四季，風霜雨雪，就讓它露著天在牆根下蹲著。
它在我家吃了很多苦，我心中很是歉疚。翻蓋房子時，特意為它蓋了一間小屋，從此，它遭受風吹雨打的生活結束了。它更加盡職地為我們看護著家院。所有來過我家的人，都驚歎這條瘦狗的凶惡，都說從來沒見過這般歇斯底里的狗，都說這條狗幸虧瘦弱，如果用肥肉喂胖了，那就不可想象有多麼厲害了。所有來我家的人都貼著牆根，膽戰心驚地溜走，我每次都大聲吒呼著迎送客人，生怕它掙脫了鎖鏈。它先後掙斷過三條鐵鏈子，為了打一根不被它掙斷的鐵鏈，我和妻子在集市上轉了好多圈，終於在賣廢鐵的地方發現了一條，是起重動滑輪上使用的，就像《紅燈記》裡的李玉和赴刑場時戴的腳鐐那樣粗，有 三米多長，十幾斤重。我如獲至寶，出價要買。那賣廢鐵的主兒聽說我買了做狗鏈子時問：“天老爺爺，你們家養了條什麼狗?”我當然沒有必要告訴他我們家養了條什麼狗。回家後我與妻子一起把這條粗大的鐵鏈子給它換上，它低著頭，好象很不習慣。但很快它就習慣了，它拖著沉重的鐵鏈，一如既往地對著客人衝擊著，鐵鏈子在水泥地面上嘩啦啦地響著，有點英勇悲壯的意思，令人浮想連翩。它聳著脖子上的毛，齜著雪白的牙，對來客滿懷深仇，表現出一種特別能戰鬥、特別渴望戰鬥的精神。我和妻子每隔幾天就去檢查一次拴它的鏈子和捆它的脖圈。生怕它獲得了自由身，誤傷了人民群眾。所以我遠在北京，心裡總是不踏實，每次寫信或是打電話，都不敢忘記叮囑：千萬拴緊我們的狗!
那天，我送一個前來查電錶的電工出門，它突然掙脫了脖圈，把那條沉重的鎖鏈彎彎曲曲地拋棄在地上。我女兒驚呼：“爸爸，狗!”狗已經躥了過來，它的身體幾乎緊貼著地面，見慣了它戴著鎖鏈的形象，乍一見了沒戴鎖鏈的它，竟感到有一些陌生，好象不是我家的狗，而是一個別的野獸。運動員戴著沙袋訓練，一旦解了沙袋，便如離弦之箭;我家的狗一直戴著鐵鏈生活，一旦解脫了鐵鏈，那速度比離弦箭還要快。我挺身而出，把電工擋在身後，並舉起一隻手，對著它揮舞著，嘴裡大喊：“狗!”狗一口就咬住了我的左腿。我慶幸自己穿著棉褲，棉褲裡還套著毛褲，它咬了我，也不一定咬得透。我認為它咬我一口就該罷休，沒想到它竟然連續作戰，鬆開我的左腿，又咬了我的右腿，然後聳身一跳，在我肚皮上又咬了一口。這時候我才知道這傢伙的可怕，這時候我才明白宣傳部那個小夥子為什麼能跳上三米高的房頂。傷口劇烈地疼痛起來，我一揮手正好揮進它的嘴裡，它順便又給了我一口。幸好離門不遠，我掙脫了它，與電工和我女兒跑進屋子，緊緊地插上門，嚇得三魂丟了兩魂半，解開衣服一看，三處出血，一處青紫。腹部傷得最重，原因是毛衣不如棉褲厚。如果我只穿著單衣……如果咬著電工……我想真是不幸之中之大幸!
這時，大門還沒有關，萬一它跑到大街上見人就咬怎麼辦?這條狗自從進了我家的大門，還從來沒有出去過，它可以聽到鄰居家狗的叫聲，但從來沒有見過面，它能認識自己的同類嗎?
妻子終於下班回來了，狗撒著歡兒迎接她，並且十分順從地讓她把鐵鏈子重新拴到脖子上。
下午，我去縣防疫站購買了狂犬疫苗，到門診部打了一針，醫生說連續打五針，戒酒、茶一個月。
只因為一時衝動，咬了主人，它的'末日就要來臨了。
我讓妻子去打聽一下，有沒有人願意要這條狗。妻子回來說，人家都說：連自己的主人都咬，誰敢要?但她廠裡幾個饞鬼願意打死它吃肉。
我的心立刻軟了。我想起了這條狗無比的忠誠，對我的妻子。我想起這條狗在社會治安不好的情況下，給我妻子和女兒帶來的安全感。我女兒在學校裡聽到了一些嚇人的訊息，夜裡睡不著覺，我妻子就安慰她：“不怕，我們有狗。”它咬我，可能是一時的糊塗吧?我決定還是留著它，給他脖子上再加一個脖圈，掙脫一個，還有一個。但那兩個打狗的人已經來了。我妻子想了想，堅定地說：“不要了!”
那兩個身穿黑皮夾克的中年人，每人提著一條麻繩子。一進院，狗就瘋了似地對他們衝刺、叫囂。我生怕他們當場動手，他們說不。他們讓妻子把那兩條繩子拴到狗脖子上，由他們拉到廠裡去再打。
我女兒很難過，坐在桌前，開啟收音機。我把聲音調大，怕狗垂死的聲音刺激她。她坐在桌前，在低沉的簫聲裡，捂著臉哭了。
我心裡也感到很難過，勸著女兒，說人家把狗牽去放在食堂裡養著，天天吃大魚吃大肉，它是去享福了。她還哭，我心裡煩起來，就說：是爸爸要緊還是狗要緊?!
她躺到床上，用被子蒙著頭，不吃飯，我吒呼她，她不理。
我妻子悄悄地跟我說，狗出門時，雙膝跪著，望著她，那眼神真讓人不好受。
第二天，她回來說，那兩個人拖它走，它死活不走，於是就在街上把它打死了。我問它反抗了沒有。我妻子說沒有，一點也沒有。
我許願為女兒再去要一條善良的、漂亮的狗，但我的確很猶豫。人養狗，總要看到它的末日，即便它咬了你，打死它時你也要為它難過，這就是感情吧!
現在，它早已變成了肥田的東西，構成它的物質重新迴歸了大自然，而且，由這些物質，重新組合成一條狗的機會再也不會有了，但它的短暫的一生，與我的家庭的一段歷史糾葛在一起。它咬我那幾口，會變成我的女兒對她的孩子講述的一件趣事吧?也許。
