張愛玲《鬱金香》簡析
《鬱金香》是張愛玲寫於上世紀40年代的一部中篇小說。2005年，內地學者李楠在研究1949年以前的上海小報時，意外發現上海《小日報》於1947年5月16日至31日連載了署名張愛玲的小說《鬱金香》。經內地海派文學學者吳福輝、著名國際“張學”權威陳子善等考證，一致確認是作家張愛玲的作品。
《鬱金香》出版以後，又掀起了一股張熱，而對《鬱金香》這部作品，褒貶不一，這裡，我就簡單闡述一下我對這部作品的看法。
總體上來說，我個人認為《鬱金香》寫得並不很好，可以說是張愛玲的敗筆，主要有一下幾種理由：
1、人物形象單薄不豐滿
這是看完《鬱金香》後的最鮮明的感受。作為主角的金香、寶餘、寶初由於篇幅的限制，三人在小說中出現的次數並不很多，而其形象刻畫也不同於張愛玲的《金鎖記》、《沉香屑》等小說中的主人公，顯得很淡薄，像三張平面的人物。
對於金香，在他人的眼光中她與少爺們拉拉扯扯，不成體統，在我們眼中，她是一個被少爺調戲的漂亮丫頭，一個婚姻並不幸福的受生活折磨的女人;寶餘是個初級階段的花花公子，這一點我們可以從他三次調戲金香看出來，也僅此而已，對寶餘的形象刻畫點到為止了;寶初的寄人籬下的生活使他變得沉靜、軟弱而冷淡，似乎看透了社會。這些是我們可以分析出來的關於這三個人形象的所有的結果了，除此之外，我們無法猜測他們的其它個性。
2、情節描寫粗糙
情節描寫的粗糙，使得小說人物心理語言匱乏、人物間的關係模糊、文章結構不嚴整。
小說中，只有在文章以寶初為“主演”的後半部分中我們可以看到一些關於心理的描寫，而且只寥寥數筆。而文章的結構呢，給人以疏鬆的感覺，好似匆匆發展然後匆匆結尾，沒有了張愛玲以往小說緊密的特點。我們重點看一下小說中人物間的關係的模糊性。
金香——寶餘
兩人可以簡單而精確的概括為被調戲與調戲的關係，毫無愛情可言，而非閻小姐口中的金香愛上了寶餘的謬言。在文中，有三處寶餘調戲金香的場景，分別是借逗狗逗人、換衣風波、擦胭脂風波。
金香——寶初
關係有些曖昧，我們也只能這麼說，而這個結論的下定還主要是通過寶初離開之前與金香說的話，去掉這一節，我們只能說寶初對金香是同情的。
寶初與金香告別的場景出現之前，沒有任何什麼鋪墊，甚至是寶初對寶餘調戲金香也沒有生氣、吃醋等表現的描寫，僅僅是看不過去了說了兩句而已。這樣，寶初和金香告別場景中的曖昧的出現就顯得很突兀，讓人很是迷惑二者為什麼關係突飛猛進的增長了呢?
“我想……將來等我……事情做得好一點的時候，我我……我想法子……那時候……”這是寶初對金香的“告白”，很不明確，到底是在暗示什麼?而隨後，文章又說： “其實寶初話一說出了口聽著便也覺得不像會是真的，可是仍舊嘴硬。”由此可見，寶初的這番言語不過是在看到金香縫被那“不知道是天上人間”的情景時的一時衝動而已。
金香在寶初離開時，送給他“一個白緞子糊的小夾子，開啟來，裡頭兩面都鑲著玻璃紙罩子，他的市民證防疫證都給裝在裡面。”“設想得非常精細，大約她認為給男人隨身攜帶的東西沒有比這個更為大方得體的了，可是看上去實在有一點寒酸可笑。也不大合用，與市民證剛剛一樣大，尺寸過於準確了，就嫌太小。”寶初並沒有為這個金香精心設計的禮物感到驚喜和珍惜，相反，他把它混在信封信紙一類的東西中，每翻出來總是看得心裡一陣悽慘，而這種悽慘源自什麼，是同情還是其它，或者是都有。最終寶初選擇了一個曲折的方法把它送走了：把它夾在圖書館借來的小說中間，“至少……讓人家去摔掉它罷!”寶初對金香也不過如此，說不上是愛情，只能說上是喜歡、有好感，而這種感情也在自己的不堅決和軟弱中，與同情融為一體，消失殆盡，只剩下一點點的回憶了。
吳福輝等人認為，《鬱金香》是男女情感糾葛的故事：一箇舊式大家庭中，女僕金香與大少爺真心相愛，而二少爺也對金香展開了虛偽的追求，同時貫穿著家族中正房、側室的明爭暗鬥。
我覺得這種描述是很滑稽的，是生搬硬套將《鬱金香》套成了一個愛情故事，言過其實。
3、主次不明確：
在這裡主要也是對人物而言，即人物側重的偏頗。通讀全文後，感覺作為故事主角的三個人反而不如老姨太太等次要形象清晰。
“阮太太一醒就掀鈴叫人。老姨太照例來到女兒窗前覲見，阮太太照例沉著臉冷冷的叫一聲‘媽’。阮太太面色蒼白，長長的臉，上面剖開兩隻炯炯的大眼睛。她是個無戲可演的繁漪，彷彿《雷雨》裡的雨始終沒有下來。”
“老姨太怕女兒，怕兒子，也怕榮媽。榮媽是個大家風範的女僕，高個子，腰板挺得筆直，因為是旗人;一張忠心耿耿的長臉，像個棕色的馬。老姨太做了她的主人，一輩子於心有愧。”
上面兩段的描寫言簡意賅卻清晰地刻畫出三個人的形象：阮太太、老姨太、榮媽。雖然她們三人的筆墨並不很多，但人物形象卻遠比最為主角的另三人清晰。阮太太是個冷漠、繁漪似的女主人;老姨太太是個氣短的主子、奴婢式的母親;榮媽呢，則是一個忠心而高傲的僕人。
雖然文章有很多缺點，但毫無疑問，它仍是有可取之處的。而其中最為吸引人的'，莫過於獨具特色的張愛玲的蒼涼感，這種蒼涼感是通過張愛玲的經典的話語顯露的。
“通客廳的兩扇高大的栗色的門暗沉沉的拉上了，如同一面牆。地上鋪著的一床被面，是玫瑰色的綈，在燈光下閃出兩朵極大的荷花，像個五尺見方的紅豔的池塘，微微有些紅浪。金香赤著腳踏在上面，那境界簡直不知道是天上人間。”
“她手臂上勒著根髮絲一般細的暗紫賽璐珞鐲子，雪白滾圓的胳膊彷彿截掉一段又安上去了，有一種魅麗的感覺，彷彿《聊齋》裡的。”
這是兩段對金香的描寫，細膩的文字勾勒出一幅幅圖畫，是張愛玲文字的特色。
“這裡的太太就在自己鞋頭畫了花，沙發靠墊上也畫了同樣的花。然而這一點點女性的手觸在這陰暗的大客廳裡簡直看不到什麼。”
“再上一層樓，黑暗中又出現一個窗洞，一枝花在黑影中斜貫一輪明月。一明，一暗;一明，一暗。”
“街上過路的盲人的磬聲，一聲一聲，聽得非常清楚。聽著，彷彿這夜是更黑，也更深了。”
“那欄杆，每一根石柱上頂著個和尚頭似的石球，完全像武俠小說裡那種飛簷走壁的和尚陰森森凝立的黑影。每次見到總有點感到突兀。究竟不是自己的家，這奇異的地方。在這裡聽著街上的汽車喇叭聲也顯得非常飄渺，恍如隔世。”
這幾段是典型的張愛玲式的描寫方式，張愛玲擅用通感等修辭方式，簡單、傳神、平淡中充滿了韻味，而且這些描寫景色的文字都被她賦予了一種蒼涼的靈性，不經意中都暗示了某種命運性的悲劇，演繹了人世的悲涼。
其次，《鬱金香》的亮彩還表現在它的思想內涵上。
文章的題目就很有品頭，《鬱金香》，文中女主人公的名字是金香，而前面加了一個“鬱”字，乍看是花名，而實則是以此概括了金香的命運，整個名字乃至命運都涵蓋在一個“鬱”字下，這是無法逃脫的，也是作者對這些生活在下層的小人物的同情和悲哀，而這種荒涼之感是建立在“鬱金香”的花名所構建的華麗的基礎上的，即華麗中的荒涼。
“這世界上的事原來都是這樣不分是非黑白嗎?”寶初的感嘆，可以說是張愛玲此篇小說內涵的一個層面的概括。《鬱金香》，沒有愛情的卻類似愛情，小說通過金香的命運，展示了一個女子在艱難生活中的辛苦輾轉，同時也揭示了人世中的淡漠與悲涼、不分是非黑白……
陳子善說，《鬱金香》文筆細膩，藝術價值相當高。更由於它是張愛玲在建國前的最後一部小說，也是唯一一部完整的連載小說，其學術價值也不可低估。 對於這種高調的評價我不敢苟同，在我看來，《鬱金香》有其亮點，但終究，是缺陷大於亮點的。
