年關征文

窗外的雪花一片又一片地墜落，夾雜著刺骨的冷風。沒多久天地間已是白茫茫的一片，只留有少許的枯草和蘆葦在冷風中瑟瑟發抖。

父親穿著厚厚的老式棉鞋，身上披了一件有了年代的軍大衣，袖口處露出了少許的棉絮，看上去有些邋遢。父親的雙手蜷縮排袖口蹲在門口，呆呆地望著遠方白茫茫的田野，計算著離過年的日子還有多少。

屋裡的爺爺躺在那張舊木床上，記憶中它總是發出一些吱吱呀呀的聲音，但最近一個多月它卻沉默了，沉默得讓家人感到無助和恐慌。我知道爺爺很少動了，躺在床上的身體一天比一天單薄，臉色一天比一天難看，像是被揉皺的一張麻紙。而父親的眉頭也很少舒緩過，不停地嘆氣：“只要過了年關就好了。”他總把這句話掛在嘴邊，一遍又一遍地重複著。那種堅定的語氣彷彿在宣示一條真理，讓家人安心地準備年貨。

那一年的春節籌備得應該是最盛大的了。最大的魚，肥美的雞鴨肉，春聯也貼了一張又一張，連偏房那個無人問津的小木門也貼了。那年披新掛彩，大紅燈籠高高掛，在夜幕下像團團紅豔的火球，照亮了沉睡的鄉村屋舍。爺爺的臉色彷彿也多了點紅潤。全家人圍在窗前樂呵呵：“過了年關就好了！”此時，大家都對父親的話深信不疑。

過年的貨物都準備齊全了，只剩下鞭炮和焰火了，但父親卻踱著步在堂屋裡轉了一圈又一圈，總說不夠，不夠，卻說不出差了什麼。大年三十離得是越來越近了，家裡的氛圍卻好像每天都在過年，那種刻意偽裝營造出的喜氣洋洋讓我覺得十分沮喪，更多的時間我還是樂意坐在爺爺床前，盯著爺爺的臉色，或者傾聽爺爺粗緩的呼吸聲，倒是父親每次進來看看，短短几句話就離開了。

我知道他在擔憂，那段時間父親沒抽什麼煙，害怕煙味影響到爺爺。為了剋制煙癮，父親總在嘴裡咬著稻草根，坐在門檻上一會兒嘆氣一會兒皺眉的。

時鐘滴滴答答的，在深夜裡訴說著即將到來的黎明，再過一會兒就是大年三十了，屋外的雪本已經漸漸融化，誰料到此刻又紛紛揚揚地飄落。父親換了一身嶄新的棉襖坐在爺爺的床前，腔調裡帶著哭音：“他爺啊，過年了。”爺爺皺了皺眉頭算是應許了。父親這才鬆了口氣，臉上浮起一抹淡淡的笑，那笑顏彷彿是點燃的火柴，照亮了清晨的黑暗，全家人也像是被父親的笑容感染了，溫暖的氣息緊緊簇擁著爺爺的病榻。

黎明尚未來臨，屋外的.雪下得很緊，靜悄悄的，只聽到簌簌的落雪聲，只留有空間的蕭瑟與黑暗。這樣的夜讓父親更加坐立不安，他依舊在嘴裡含著稻草根，只是這一次他低著頭，把臉埋進膝蓋，肩膀在冷風中瑟瑟發抖，那姿態讓我想起記憶裡殘缺的片段，片段裡全都是爺爺健康時和全家人說笑的場景。我知道那些零星的片段就像最後的稻草，把父親的腰壓得很彎。

鞭炮聲漸漸響起，爺爺的眼緩緩睜了開來，有著少見的光亮。爺爺側過臉艱難地看了眼日曆，然後舒緩地笑了，那笑容嵌進他皺皺的面板紋理，散發著暖暖的光芒。我看見父親顫抖的肩膀也漸漸恢復了平緩，抬起頭的瞬間兩隻眼紅紅的，像是喝醉了酒，又像是兩個熟透的番茄。父親什麼也沒說，走過來牽了牽爺爺的手，然後靜靜地握住，像是握著稀世珍寶，唯恐一鬆手就會消散似的。

我看著爺爺的嘴張了張想叮嚀些什麼，但又閉上了，只是呆呆地望著父親，艱難地抬起另一隻手輕輕地拍了拍父親的肩膀，我知道，這個年關終於過去了。

我緩緩走出家門，遠處的田野依舊毫無生氣，但雪終於停了，天空也漸漸變得灰白，樹林的東邊有柔和的光線沿著地平線灑向人間。屋外面掛著的紅燈籠頓時像把嬌豔的火，向白茫茫的世界訴說著新的一年的來臨。

“過了年關就好了。”父親的話像是個魔咒，讓我堅定不移地相信。