紅色記憶徵文
範興義，小疃村人，父親早亡，母親拉扯弟兄二人，生計維艱，常年衣不蔽體，冬夏赤腳，腳生厚繭，踏蒺藜窩如履平地。孤兒寡母無依靠，少管教，曾被鄉人戲侮：你就是拖著打狗棍戳狗牙的料。心中不平，負氣背井離鄉，在臨沂參加武工隊，整編成高炮團，任團長。在各種戰役中多次負傷，赴朝回國後，授予大校軍階，享受副師級待遇。
一、 母親
抗美援朝的前夕，一天，去小疃村的鄉路上走著三個軍人，其中有一個女軍人懷裡抱著一個熟睡的男嬰。
來到村口，兩個警衛員在樹下等候，女軍人抱著孩子疾步向一戶破舊的院落走去。
屋裡迎出一個農婦，見到親人喜出望外，忙招呼到屋裡。女軍人面色凝重地說：大嫂，我和老範又要出征打仗去了，孩子就託付給你了。淚珠隨著話音撲嗒撲嗒落下來。嫂子不由地嘆了一口氣：孩子才六個月呀，正是需要孃的時候，你倆咋這麼狠心啊！看了看熟睡的孩子，女軍人說：大嫂，別說了，國家更需要我們。她覺得這樣走會更好，孩子哭了她怎麼拔得動腿，就狠狠心，把孩子放到大嫂的懷裡，然後毅然決然地向門外走去。
剛走到衚衕盡頭，恍惚間耳畔傳來孩子聲嘶力竭的哭鬧聲，有個聲音抓撓著她的心喊著“媽媽，媽???媽”她情不自禁地放慢了腳步，稍一遲疑，轉身向院子裡跑去。
孩子的確醒了，茫然地感到異樣的氣氛，但他的小鼻子靈異地聞到了母親漸漸飄近的奶香，那種偎依的感覺還在，於是像往常一樣，醒來獻給母親一張甜甜的笑臉。女軍人忙不迭地又把孩子奶在懷裡。一邊握著孩子粉嫩透明的小手一邊自言自語：孩子，好好吃吧！吃飽了就不想媽了，媽媽這一走，一聲槍響過後還不知有沒有你這個媽呢？愈說愈忍不住哽咽了，低低地啜泣起來。嫂子在一旁也陪著擦眼抹淚，安慰著：他嬸子，你就放心吧！有一口吃的我也不會餓著孩子，你們都是國家的人，家裡攔不住你，你就放心孩子吧！女軍人含淚點點頭，看了看孩子最後一眼，似乎要把孩子完完全全印在心間。當孩子從母親的懷抱脫離開來，攬進另一個溫暖的懷抱，他還是察覺到氣息的異樣，陌生地放聲嚎啕起來，似乎他也預感到此時此刻與母親的生死訣別。他不會像母親那樣懂得壓抑，一任自己哭得洶湧澎湃。
孩子一直大聲哭喊著，每一聲都哭向母親，似乎每一聲涼透心底的憂傷和絕望裡都撕心裂肺地喊著：媽媽，別走！媽媽，你快回來！女軍人淋著疾風驟雨般的啼哭，向村外走去。
集結的號聲在中原大地迴盪。
戰火紛飛的朝鮮戰場，敵人的飛機像老鷹似的向地面俯衝，到處一片火海恣肆。
女軍人從一處起火的房子裡，隱隱聽到嬰兒的哭聲，做過母親的人對孩子的哭聲都特別敏感。那聲音像無線電波似的，無論多麼細微，都會被母親的心接收。她冒著呼嘯的槍炮聲向傾塌的房子裡衝去，竟真的抱著一個嬰兒跑了出來。但子彈是不長眼睛的，一顆罪惡的子彈還是打中了她的腿。她從未感到一絲兒的後悔，更是緊緊地守護好那個孩子。她覺得這就是自己的孩子，老家的兒子在託付這個異國的孩子來看望他的母親。這個孩子也是她的戰友的孩子——剛剛犧牲的楊政委夫婦留在臨沂老家的遺孤。她活著就要好好收養，保護這些可愛的孩子，讓戰爭的陰影遠離孩子的童年。當母親的受多大的罪，就是為了孩子們不再吃同樣的苦。她們兩對夫婦曾經說好了，無論誰倒在了戰場上，活著的就把對方的孩子收養，當自己的孩子撫養成對國家有用的人。
這不是電影畫面，也不是小說裡的情節，女軍人就是範興義的妻子，從八一南昌起義，作為一名女子中學的學生就開始追隨革命，一直在教導營做教官，歷經各種戰役，出生入死，這是赴朝參戰時的情景。
二、記事本
範興義沒有文化，妻子小他八九歲，在那個紅色年代，很多不同層次的人為革命信仰走到一起，信仰產生激情，家庭也是組織的一部分。兩個不同文化修養的人如何相處，並相敬如賓，很多生活的細節筆者不得而知，也許與石鐘山寫的《激情燃燒的歲月》有某些相似之處，局外人儘可以想象，筆者只想贅述幾點不同。
赴朝回來，範老自覺沒有文化，便主動請纓到地方工作，在長春一個兵工廠管人事安排。
五個孩子相繼來到身邊，這樣一個大家庭，教育的責任基本落在妻子的身上。文化人自有文化人的智慧，她借鑑部隊每週開班務會的作風，規定每週開一次家務會議，充分發揚民主，互相提批評意見，不搞一言堂的霸權主義，而會議的依據就是一本普通的記事本，妻子負責記錄。
在本子上，記錄著每個家庭成員平時不好的'言行。比如老範某天幾點幾分罵了孩子們一句話，妻子也不多言，抽空便詳細記下這句出格話的來龍去脈。到了週末，一家人圍坐在一起，桌面上放上這本記事本，人人都有自危的感覺。即便最有威嚴的一家之主老範在事實面前，也要向大家真誠地道歉，在父母以身作則的垂範之下，孩子們更是深受教育，時時處處自覺培養一種慎獨的精神。
其實，人的境界之高下與文化修養並無太大的聯絡。範興義常對子女說：人有多大的手就端多大的碗。我光著腳參加革命，黨給了我一切，我的一言一行都在替黨說話辦事。你們趕上和平年代，有機會學知識，有這麼好的條件，與其靠天靠地靠父母，都不如靠自己，所以，我不會給任何人開口子，搞特殊。
什麼是真正的傳家寶，不是一朝權在手，便把令來行，也不是錦衣玉食的物質財富，而是授兒女以自強不息的獨立之精神。五個孩子都很爭氣，紛紛響應國家號召，該下鄉的下鄉，該支邊的支邊。後來恢復大學聯考，又憑自己的能力考取大學，走向國家建設的不同重要崗位。
說真的，他們也有自己心痛的地方。二女兒十幾歲到黑龍江支邊，那裡自古是酷寒之地，冬季多在零下四十多度。女兒感冒發燒，咳嗽不止，高熱一個多月不退。地方醫院條件有限，也查不出真正的病因，因為高熱，已伴隨出現間歇性的抽搐症狀。妻子看到女兒命在旦夕，才不得已請求老範，讓孩子回來檢查，治療。一查竟是三星結核，後來雖治癒，也做下癲癇的病根。考學無望，就業也不行，大半生只能在一個街道小制鎖廠做臨時工。因病頻發，走在了父母前面。
白髮人送黑髮人，妻子沉痛之時也不無抱怨地說：是我們毀了孩子，做父母的沒做好啊！二女兒也是老範最乖順，疼愛的女兒，他欣慰的是女兒從來沒怨言過他這個父親，也許女兒更多地傳承了他的精神氣質，而深深地理解了他吧！
他們夫婦經常去臨沂看望另一個女兒——楊政委夫婦的女兒，並交待當地政府好好照顧烈士遺孤，勝過己出。
三、傳承
範老晚年一直有寫回憶錄的打算，由於文化水平所限，沒能成行。但小疃村的親人和鄉親的記憶裡自有一篇篇回憶錄，追懷著一個兩袖清風，一身正氣的真正共產黨人的一言一行。
有人說，他衣著樸素，形同鄉民，每次回村都是從車站走著來的，縣裡的吉普車想來接送，他大手一揮：我就是一個普通人，不麻煩任何人。
回家呆了三天，頭天挨家挨戶拜訪鄉鄰，噓寒問暖，敘敘鄉情。第二天，特意去看村裡的學校，教室裡上課的孩子。走到辦公室裡，握著老師們的手語重心長地說：沒有文化是可怕的，拜託你們好好教育咱這些孩子，把他們教成對國家有用的人。
嫂子見他大老遠回家了，日子雖窮，還是想做點改樣的飯，他說你們吃啥我就吃啥，做別的我也不吃。拿起鍋裡的地瓜吃的津津有味，邊吃邊說還是家裡的飯好吃。回去時，侄兒念他歲數大了，路途遙遠，就買了臥鋪票，他馬上叫退掉，換成了普通座位。
在村裡，筆者有幸見到了範興義的親侄兒，一位鄉村醫生，他談起叔叔有些激動，更是一往情深。
他曾在保定當兵四年，叔叔一次也沒有去看過他。自己跑到叔叔家裡，想請老人能向軍區首長（叔叔的老戰友）說句話，希望得以提拔和重用。叔叔不言自威的臉更嚴肅了：不用說，你好好幹就是了。侄兒碰了一鼻子灰回去了，這個在饑饉年月就想收養自己的叔父和現在一比真是判若兩人嗎？
復員回家後，工作無著落，除非在家修地球，便又跑到長春，想讓叔叔給安排個工作。軟磨硬泡就是兩個月，嬸子都有些心軟了，叔叔只撂下一句話：我希望你們都好，但各人的路個人走，農村有那麼多人，人家一樣能工作，你為什麼就不能？問的他瞠目結舌，一看再待下去也沒戲，就央求叔叔跟著一道回家。老人卻有言在先：我可以一起回去，順便看看老家的情況，但我回去任何話也不會替你講的。
叔侄二人前腳到了家，縣裡的領導踩著腳後跟就跟來了。忙不迭地問老首長家裡有什麼困難麼，侄兒正眼巴巴地等著叔叔發話呢，他老人家倒好，大手一揮：沒困難，看到家裡過的跟大家夥兒都一樣，我就放心了。一句話把侄兒的出路都堵上了，也徹底掐滅了侄兒一心仰仗叔父的念想了。
聽到這裡我不禁脫口而出：你抱怨過叔叔嗎？他平靜地說：不會抱怨的，其實叔叔也是我們的恩人。父親早故，母親一人拉扯我們兄弟姊妹幾個，在那個全國上下都窮的日子裡，換季時節，叔叔都會寄來幾十元錢接濟我們。我們這一代都受了叔父做人的影響，我也是一名黨員，我們家族的人也一直把叔叔的信仰當作自己人生的標杆。
他又向我談起範老的三女兒，八十年代的留美博士。叔父已故，他就問堂姐：你為什麼不回國？他覺得自己是替叔叔詰問的。堂姐正色道：什麼時候你都不用懷疑，我們這個家族的子孫永遠是愛國的。不要以為只有在中國的土地上出力流汗才是愛國，我們的科技還不發達，我是代表國家在與美國搞衛星遙控的協作，每一天，我一睜眼都會在衛星雲圖上關注著祖國時時刻刻的動向。
我深深地相信，某種信仰的傳承如同遺傳基因一樣，的的確確在他們的血脈裡流淌著，成為做人的重要組成部分，如影隨形，無時不在心頭烙下真善美的感覺。
向我講故事的人說，這樣的紅色記憶在那個年代俯拾皆是，人性的光輝像陽光一樣到處流淌，還有許許多多範興義式的人物，從不以新中國的功臣自居，雖然身在民間，卻心繫國家，以端端正正做人書寫著自己高尚的墓誌銘。
聽著這些跟美好有關的一切，像一種暗香穿越時光的塵埃，它撲面而來，卻讓人莫名地心疼，黯然神傷。陽光在院子裡依舊盛開，滿眼輝煌，所不同的是那些人性的光輝漸漸頹敗下來，變得昂貴起來，貴與賤的終極理解，精神與物質，在美學上已悄然置換了場地。
這個時代變化太快，無法減速和剎車的經濟狂潮正剷除一切舊物，舊的禮儀，舊的風氣，舊的表情，從某種意義上來說，人們對精神信仰的恆定要求，是否已驅逐出時代的中心，即使還能從那些紅色記憶裡探測到一些正能量的氣息，也顯得那麼不合時宜。
這些流傳紅色記憶的人，從他們一個眼神，一個手勢，一句欲言又止的話裡，我已心領神會他們是有刺的，像仙人掌一樣在時代的沙漠裡頑強地擎起星點的綠意，裝點著沙子的信仰，以滿身的刺，固執地向外面的世界直戳著，帶著警告，帶著挑剔，也帶著夢想，直指一個時代信仰的缺失，精神的空洞。
紅色是一個多麼火熱的詞，依附著它，散落四方的沙子重新放射出光芒，喚醒我們沉睡的信仰和道德激情，那種精神的護膚和清理才真正讓我們聚成擲地有聲的磚石，築起新中國夢的長城，凝成我們民族圖騰的偉大有生力量。
我想對那些仙人掌說：做一粒有信仰的沙子，真好！
