讀《活著》後的感想
讀《活著》後的感想
一
我對某本書的感覺，常常是在難以預測的某段時間。很多時候，我都是個慢半拍的人，這注定了我不可能成為一名追風者、時尚者。我以為，書與人一樣，也是需要緣份的，合適的時候相遇才是最好。《活著》，這本十幾年前曾炙手可熱的書籍，在當時並未引起我的注意，可在這個涼爽宜人的夏天，在我的生日即將來臨的時候，它自然而然地走進我的世界，雖然姍姍來遲，卻恰是時候。
二
簡單的裝幀，不算厚，夾雜在一溜大部頭書籍中，並不顯眼。從書架上抽下來的時候，感覺很小巧，純黑的封面上兩個醒目的白體字——《活著》，好像一下被擊中了，隨手翻開，只讀了個開頭，便被吸引了。好，就是它了。
老實說，這是我第一次讀餘華的作品。沒想到，他的語言如此簡煉、精緻，無論人物還是景物，寥寥幾筆便刻畫得淋漓盡致。在描寫靜謐的鄉村及農民的生活場景時，他寫道：炊煙在農舍的屋頂嫋嫋升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。女人吆喝孩子的聲音此起彼伏……四周出現了模糊，霞光逐漸退去。
描述福貴對父親致命打擊後自己的愧疚心理：我知道他不會和我拼命了，可他說的話就像是一把鈍刀子在割我的脖子，腦袋掉不下來，倒是疼得死去活來。
還有福貴落魄時再著華衣時的感受：那件綢衣我往身上一穿就趕緊脫了下來，那個難受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。“鼻涕”虧他想得出呵。
他的文字，平淡如水，又意味深長。向來讀書很慢的我，這次卻是一鼓作氣，只用了兩天。正如他文中所說的那樣：他的講述像鳥爪抓住樹枝那樣緊緊抓住了我。
三
這本書的結構十分簡單，從頭至尾未分章節，故事不復雜，人物也不多，只有幾個，但跨越的年份比較長，從民國時期一直到文革結束後，故事的主人公徐福貴的一生跌宕起伏、歷盡苦難，通過他的一生，反映了中國歷史的變遷、社會的動盪以及老百姓水深火熱的生活，其中有關於解放後土地改革、人民公社、大鍊鋼鐵、三年自然災害、文革等歷史場景的生動再現。全書採用第一人稱自述的方式，感覺更加真實親切。而福貴所處的年代，也恰是爺爺奶奶經歷的年代，全書讀下來，就像是小時候聽爺爺奶奶講故事一樣，雖然沒有經歷過，但也會感同身受。讀到某個特定場景時，會不由地想起父母親以及爺爺奶奶們，情不自禁嘆息一聲。
現在衣食無憂的我們，很難理解貧窮和飢餓的真正涵義。但對於那一代人來說，這是最刻骨銘心也最痛苦的記憶。你能想像有慶——一個十二歲的孩子怕磨破鞋底提著鞋光著腳板踏雪上學的情景嗎？你能想像人們數著米下鍋，一天只喝一頓稀粥依然有了上頓沒有下頓的感覺嗎？當野菜樹皮都被挖光剝光鳳霞和村民爭搶一隻地瓜，當家珍將一小袋米藏在胸口偷著給家人熬粥的時候……我再也不能無動於衷、安之若素，悲憫的浪潮將我淹沒，我想到了姥姥餓死的那個六歲的女兒，想起母親講起的奶奶將糧食挖洞藏在地底下的故事……我開始理解父母們為什麼將剩飯一熱再熱捨不得倒掉，姥姥為什麼說浪費糧食是作孽……
只有經歷過飢餓的人，才真正懂得糧食的來之不易，才真正懂得珍惜糧食。那一刻，我想讓兒子還有更多的人，都來讀一讀這本書。
四
而作為福貴一家，面臨的苦難，又何止僅僅是飢餓。對於他們來說，社會動盪以及戰爭所產生的不可預知的恐懼，才是更大的不幸。福貴去找大夫給母親看病，半路卻被抓了壯丁（真巧，爺爺也曾被抓了壯丁，或許也不能說是巧合，是那個年代的普遍現象吧），從此與家人分離。在戰場上，他看到傷員像垃圾一樣被倒在地上沒人管，下雪的夜裡，福貴說：“我們就聽著躺在坑道外面幾千沒死的傷號嗚嗚的聲音，像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了的聲音，我這輩子就再沒聽到過這麼怕人的聲音了。”那是死亡逼近的氣息，人生還有什麼比這樣的境遇更加令人窒息和絕望？
對於文化大革命，作者持冷峻諷刺的口吻：滿街都是大字報……屋裡臉盆什麼的也印上了毛主席他老人家的話，鳳霞他們的枕巾上印著：千萬不要忘記階級鬥爭；床單上的字是：在大風大浪中前進。二喜和鳳霞每天都睡在毛主席的話上面。
讀到這裡，我不禁啞然失笑，苦笑過後，後背一片冷森森，心底湧起陣陣悲涼，過後又會長出一口氣：真是太幸運了，我出生的時候，文革剛好結束。
五
好在，還有一些溫馨的片刻，安撫一下我們脆弱的心。在《活著》當中，親情是一道主旋律，雖然福貴苦難不斷，但幾代人濃濃的親情貫穿始終，他忍受苦難卻並不孤獨。福貴在輸光家產後，他娘那時卻還在心疼他，捨不得怪他只對他說：“人只要活得高興，窮也不怕。”而他爹雖然恨鐵不成鋼卻也沒對他怎麼樣，只要求讓他將債務換成銅錢挑去還債，目的是讓他知道“錢來得多麼不容易”。
特別是被他虐打的妻子家珍也沒有埋怨，只是跟他說：“只要你以後不賭就好了。”關於家珍有一個令人難忘的精彩片斷不得不說一下“那四樣菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一塊差不多大小的豬肉。起先我沒怎麼在意，吃到最後一碗菜，底下又是一塊豬肉。我一愣，隨後我就嘿嘿笑了起來。我明白了家珍的意思，她是在開導我：女人看上去各不相同，到下面都是一樣的。”她是懦弱可悲的，她又是智慧可愛的，她用簡單的道理開導召喚自己的浪蕩丈夫回心轉意。
常言道：執子之手，與子偕老。福貴原是個地主少爺，家珍是城裡米商的小姐，結合時二人都是富足人家的子女，可謂是門當戶對。可當家業衰敗後，家珍依然不離不棄，與福貴同甘共苦，相濡以沫。這樣樸素堅貞的情感，當今那些經不起貧窮、耐不得寂寞，視婚姻如跳板一心想著攀權附貴的女人們讀了，不知道她們會不會臉紅？
關於福貴爹和娘之間的愛情，小說中雖然著墨不多，但當福貴賭光了家產之後，想借錢到城裡開鋪子時，他娘一聲不吭，過來半響才說：“你爹的墳還在這裡。”單這一句，勝似重捶，讓我們的心靈為之一震。從她們的身上，我們看到了中國式婦女善良隱忍、博大包容的傳統品德，我為什麼沒有用“美德”，是因為太過隱忍也是對人性的扼殺，但如果沒有忍耐，這世界將會增加多少紛擾與喧囂。
鳳霞與二喜的婚姻，是文中最亮麗的一道風景線。文中的描寫令人歡悅：那天鳳霞被迎出屋去時，臉蛋紅得跟番茄一樣……個頭比鳳霞矮的二喜一把將鳳霞抱到了車上，看的人哄地笑起來，鳳霞也哧哧笑了。
這些溫馨的片斷，像是從烏雲的縫隙中漏下來的一絲絲陽光，令他們苦難的生活也閃閃發亮，使他們不至於完全絕望。
六
不得不說，這是我目前讀過的最壓抑的一本書，名為《活著》，但卻一個個都死了，總是在有一絲絲歡欣的時候，厄運突然降臨，讓人稍稍舒展的心再次抽作一團。在讀的過程中，那種深沉的痛讓我無法喘息，卻又欲罷不能。
龍二的死有些戲劇性，他的家產是福貴輸給他的，也因此，他被定為地主而福貴免過一劫。所以龍二說：福貴，我是替你死的。還有一個是春生，先是苦難，接著富貴，後又慘死。他們二人的死頗有塞翁失馬、焉知禍福的意味。最讓人心痛的是有慶，他曾是文中最活躍的因子，但卻因縣長的老婆生孩子需要輸血，結果他被一不負責任的大夫抽血過量致死，令人噓唏不已。這樣的事情看似偶然，但在那樣的年代，死於非命並不稀奇。鳳霞嫁了個好女婿，可不久死於產後大出血；兩個孩子去後，妻子家珍也撒手人寰，只剩下福貴和女婿二喜、外孫苦根祖孫三代相依為命；幾年後，二喜在一次事故中慘死，福貴便把外孫接到了鄉下和他一起生活，小苦根的機靈可愛讓我們稍稍放鬆一些。讀到這裡，我們以為福貴可以和小外孫過尋常安寧的日子了，我甚至想祈求作者存一點憐憫之心，讓福貴這個多災多難的主角過幾天安生日子吧。可災難再一次降臨，幾年後，小苦根在一次意外中也失去了幼小的生命。
隨著小苦根的離去，我們心中最後的一點希望也完全破滅。在那個年代，生命脆弱得如此不堪一擊。但福貴代表的卻不僅僅是一個人，而是那個時代的普遍存在。在歷史的長河中，生命只是一段過程，轉瞬即逝，在大自然面前，人更卑微渺小的如同草芥螻蟻。
七
家人盡去，萬事皆休。故事的最後只剩福貴和一頭老牛相依為命。“老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道：
少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。讀到這裡，似乎已經塵埃落定，但卻沒有完全卸下的輕鬆感。
活著是什麼？為什麼活著？這是我們不約而同發出的疑問。
餘華答曰：活著的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予人們的責任。忍受，忍受生活賦予的快樂和痛苦、幸福和不幸、悲傷和高興以及興奮和無奈等等……哪怕生命裡難得的溫情將被一次次死亡撕扯得粉碎，也要堅強的忍受。
這樣的結論太過冷酷殘忍，我固執地不想認同。此時，我更不想去探究什麼思想內涵和文學造詣，那是哲學家、文學家或者老師學生的事情。我只是一介家庭煮婦，我有些自欺而又略帶欣慰地從福貴身上看到一樣難以磨滅的東西——活著的信念與意志，但這絕不是簡單消極被動的忍受。
我想起家珍說：只要一家人天天在一起，也就不在乎什麼福分了。我記得福貴說：做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長。
與福貴相比，當今的我們似乎啥都不缺，可為什麼很多人依然感覺不到幸福？是慾望的過度氾濫，還是價值觀人生觀的混淆錯位？《活著》讓我明白，生命是一個過程，有繁華也有荒涼，有共同跋涉，也有寂寞堅守，活著，就會經歷風風雨雨，活著，就要接受起起伏伏，活著，就要像張海迪那樣：“很痛，但痛我也要活著，我要活得好好的。我還要活出生命的詩意。”
這才是我真正想要的收穫。
