大約在冬季的作文
一
來時的路，有大榆樹的地方就是家，輕車熟路。但這個家，自己經常在外打工，只有母親和女兒。回家的感覺很好，但對二牛來說，心裡充滿著忐忑。生養自己的地方，曾經有過歡樂，現在只是牽掛和放不下，心中剩下的只有對那時的家的奢望。
現在的山村，寂靜地就連狗吠都很分明，知道是誰家的，起碼二牛知道。這個岔沒啥特別，是個山窩窩，地名鄉土氣息太濃，如果喊上一聲，就會抖落幾粒土珠子。二牛隻有念，不敢喊，他怕喊了彈下自己的內傷。真不知道，棲息的山雀能否在它的歌唱裡療傷，如能，就像山頭的山神廟一樣，二牛會在鳥窩旁磕頭燒香。
神的護佑裡，起碼都是安詳。廟堂，在山人漂漂亮亮的修建裡，起碼心中有份量。依山而建的古樸裡，總有一副與世無爭的樣子。
日子裡的人和事，有時過的是皁白，無所適從的雞毛蒜皮的小事，女人們不是轟雞就是攆狗，鬧的雞飛狗上牆，家不得安寧。
山窩子裡的家，娶個媳婦實在不易。二牛的媳婦是從山那邊娶來的，高挑的個子，勻稱的身材，黛眉彎月。可是來到這個山窩子，是不是潮氣太重，有些女人的嘴是爛嘴，連麻雀踏蛋都要說成誰家的媳婦所謂，幾乎是神乎其神，好像是誰和誰，自己親眼目睹。這些都是不見的瘋子武大郎賣餅，滿山村的分言風語，你傳她她傳你，往往把人家的家庭鬧得雞犬不寧。初次，她只是不習慣，沒有太多的'在意。
山裡的風是刮進來的，一股一股的。但風吹著吹著就改變了水土的顏色，也就入鄉隨了俗。有時這個“俗”，變了味，不合時宜的、酸心酸味的。
窮日子裡，心見了心，傾心地，所謂心心相印。二牛和媳婦麗萍的婚事，就是那種相投才走到了一起。
二牛活潑，那是小的時候。姐姐比他大八歲，對他的寵愛不次於媽媽，山路上唱著歌是姐姐牽著手，姐常為小弟在學校裡的出色而自豪。情悅的心頭是姐弟的歡歌，也是常臥病床的父親的牽絆。當放下書包，四隻小手撫摸咳嗽不止的父親，春夏秋冬裡父親感覺到的都是溫熱。母親是屋裡屋外的一把手，驢拉的，肩扛的，只要是山裡人乾的活，挪動挪不動，她都得挪。每天還得四處打聽給他爸尋醫問藥，精心伺候，她相信，只要自己的男人活著，起碼孩子們還有父親，自己啥事都得像男人一樣頂著。
簡單的日子，不尋常的事。天長日久了，草都有枯黃，何必人。二牛的母親在操勞和煎熬中也病倒了，她實在是撐不住沒白沒黑的日子，虛脫了。不過沒大礙，休息了兩天也就好了。長大了的女兒於心不忍，死活不去學校了，要幫媽媽幹活，但在母親央求的眼淚裡，她勉強去了一天，第二天，怎麼著，貼了心，當媽媽的只好作罷。這下，病窩在炕上的父親吼聲如雷，這是他不忍心，不忍心是自己連累了自己的女兒。還能怎樣，身不力行，他爬動著來到山神廟，幾乎是匍匐在地，心急了就沒病，一叩三拜地口裡唸唸有詞：“請神靈保佑，保佑我一家平安。真的，我不忍心，不忍心老婆孩子。如若我能走路幹活，我會報以三恩.....”禱告歸禱告，急了亂求神。可是，氣派的山神廟照樣那樣肅穆，還是自己的老婆和女兒把他揹回了家。
從此，沒有姐姐陪伴上下學的二牛，少言寡語了，有歌懶開口，無心開口。可是到校，比以前更加努力了，幾乎是發奮。理解就是萬歲。他深知他家的境況，已是五年級的學生了，能裝下心底的那些事了。
山裡的孩子靦腆。在上國中的三年裡，二牛在班級裡始終是第一，這就引起了好多女生對他的傾慕。但二牛始終視而不見，不是高傲，而是像姐姐那樣的太少。不過有一個卻是例外，那就是要從他家翻好幾座山才能到她家的麗萍，麗萍唸書始終和他在一個班級，學習不如他，但她那高高的個子，隨和並不野野的性格，總讓他有一種不能名狀好感。
那年冬天，姐姐出嫁了，出嫁那天媽媽和姐姐都哭的稀里嘩啦，父親在炕角也在不停的抽搐，二牛的心裡也不是滋味。
二
二牛上高一的第一學期，父親終於走了，帶著不甘和痛苦的折磨流著淚走的。二牛感覺天塌了，雖然父親有病不能幹活，只要活著就是他和母親的天，是依靠。山神爺也沒有憐憫，更沒有伸手拽住父親的生命，而給母親帶來了滿眼的焦脆，二牛乾脆也就不去上學了，挑起了這家男人的責任。
孤兒寡母的生活，在山村只能將就，畢竟二牛初涉農事，啥也不懂，有些事還得央求別人。本村王叔，在父親活著時，和父親的關係很好，所以下種所謂的農村最細的那些活，二牛叫叫王叔，幫忙他母子。一次，兩次，不過三次嚼舌的就來了，“二牛媽，急死了，阿門等男人死來。”“她和他王叔半夜來半夜去的，丟人死了。”嘰嘰喳喳鑽到一起的那些爛嘴婆娘們，有時人閒了，嘴不閒。山村生長野草的地方，還能生長閒話。雜草能開出野花，閒話能薰死人。
這幾年過來，二牛媽知道多少多嘴多舌，但自己的男人在，有這堵牆給她擋著。現在不同了，本來寡婦門前是非就多，再碰見那些臭嘴加油添醋，好像她成天干了黑夜才幹的事。人正不怕影子斜，掙不死讓她們說去，自己忍氣吞聲，那些事你不能爭辯，本來是白的，糊來糊去就糊成了黑的。二牛媽忍了，他王叔的老婆不忍，找上門來，非要讓你說出個青紅皁白，罵，唾，甚至於撕扯，該給二牛媽能用的都用，“我要讓你知道老孃的厲害”，朝臉就是一母捶，狠狠地走了。
從此，二牛娘倆不敢叫誰幫忙了，自己能幹了的就幹，幹不了的不幹了。
過了年，二牛讓母親少種點地，自己出外打工去了。去了新疆，在一家建築工地上當小工。也就是這時，麗萍也不去上學了，在縣城的一家飯店洗碗。二牛四處打聽，得到了麗萍的手機號碼，用忐忑的心撥通了，那頭還是那種很隨和的語氣，不過二牛感覺到，她對他的親切。
過年回家了，二牛拿回了四五萬，對農村人來說，這不是個小數目，母子倆都高興。有了錢就有了底氣，二牛對媽說了他對麗萍的想法，二牛媽二話沒說，出門去街道買了一箱酸奶，徑直去了劉真家。她知道劉真和麗萍爸是遠親戚，能說來話，就託他到麗萍家說媒，而劉真也爽快的答應了。
下午，劉真來說，麗萍和她吧她媽都同意了，只是要了三萬六的彩禮。二牛和他媽也爽快的答應了。
在農村上了二十二、三的姑娘和小夥，已經到了適婚的年齡。二牛在母親的張羅下，正月初八，娶回了媳婦麗萍。這個家又成了家，似乎也多了快樂。
小河裡流水嘩啦啦，兩個相愛的人總成了家。這一年，二牛沒有出門打工，在家過著剛結婚很拮据的生活，麗萍沒有嫌棄，也是知足的過著該過的光陰。每天和黃土打交道，麗萍也打扮成了農村婦女的著裝，風裡來雨裡去，跟著二牛春來下種，夏來拔草，秋來收割，冬來給二牛生了個娃，是個“千金”，那怕剛生下來，是五斤六斤，二牛和他媽都很喜歡。這個家又補足了四口，不過已成了三輩。
過了這個冬，又是一個春。二牛在家錢逼著他蹲不住了，大人節儉少花都行，可孩子要吃要喝，每天的奶粉從哪兒來，只好又出門了。常言道：好出門不如破家裡坐。這個“破”是窮，是沒錢花。二牛又去了新疆，走時並沒有“走西口”那樣悽慘，但麗萍和二牛都有太多的不捨，畢竟剛結婚才過一年。
麗萍婆媳好好的生活，那入鄉隨俗的風見縫插針，這針刺的是心，刺的是清白，也刺著念過書的女人自尊。
有一次麗萍路過支老三的地埂，一老一少搭訕一會，誰瞅見了又是這個村子的新聞。“麗萍一個二十多歲的新媳婦，和支老三六十多歲的人黏糊，真不知道羞。”“真是前院裡的水往後院裡流，有阿門個的婆婆，就有阿門個的媳婦子。”社會進步了，人的思想開放了，那兒能有這樣的封建“王”村。走在城裡的大街小巷，現在的女人趕時髦，都把以前男人都沒錢享受的褲頭穿在了外邊，這個閉塞的山村，說爛話的那些婆娘的嘴，還不如一條爛褲頭。
麗萍聽見了，氣壞了，問李家嬸子：“你看見我和我三叔睡了嗎？”這下李家嬸子可急眼了，支支吾吾，一會兒她說的，一會兒她說的。麗萍不管她，“我問了，人人都說你說的。”三下五除二，對她李嬸就是一頓暴打，麗萍知道爛人就得用爛辦法，讓她知道爛嘴以後說話會肉疼。
自從麗萍打了她李嬸後，莊子裡消停了一段時間。偷慣的手，說慣的嘴，“雞”也沒殺了，“猴子”也不經見，擠眉弄眼，呲牙咧嘴又在醞釀中。
山村裡的山神廟漂亮的矗立著，山神廟裡的山神封不了說爛話的嘴。“麗萍還打人裡，做了醜事不讓人說，我看見她有和支老三那老不死的黏糊。”“哈哈，狐狸沒騷就不是狐狸。”七嘴八舌，她一言我一句，莫非這就是這個莊子了婆娘們正事。開頭的還是她李嬸，在的前呼後應著。這下傳在麗萍的耳朵裡，真是肺都要炸了，找見她李嬸，不罵不打，順手抱住，從一條溝裡的埃上摔了下去，她很平靜地抬頭看看天，只是長嘆一聲：“愚昧啊愚昧......”嚇壞了別的婆娘，哭裡喊裡，下溝去看，她李嬸頭歪著，人爬著，口裡鼻子裡雪簌簌地流，人已沒了氣息。一會兒誰報了警，公安人員來後，在溝底她李嬸的死體旁照了個相，並把麗萍押上了警車，啥話沒說走了。
六個月後，麗萍被判了十二年刑，送到定西監獄服刑。
