世界“排隊大王”的悲喜人生名人故事
2012年2月19日清晨7點，48歲的美國男子格雷格？帕克驅車抵達了紐瓦克的新希望浸信會教堂，他也因此先於其他437人，成為美國第一個抵達惠特妮·休斯頓葬禮現場、向樂壇天后表達哀思的普通民眾。《紐約時報》事後將帕克稱作“歷史見證者”，而這已不是帕克首次享有殊榮。17年來，他已經無數次最先出現在重大事件的現場，被喻為 “排隊大王”。今天，帕克五花八門的排隊經歷，已經足以編進教科書了。
改變命運
1963年12月18日，格雷格·帕克出生於紐約州的亨廷頓。由於家境一般，各方面也都不出眾，高中畢業後，他勉強做了一名高速公路維護員，日子過得清貧而又無趣，年過30還打著光棍。好不容易在酒吧結識了一個在便利店做收銀員的單身母親，可一個星期之後，對方就不再接聽他的電話：因為他是個沒錢又沒勢的小人物。
帕克在工友中也毫不起眼，上司甚至都叫不出他的名字。眼見別人每天呼朋引伴、美女坐懷，帕克感到非常沮喪，個性也變得更加封閉。他做夢都想著轉運的那一天。
1995年10月4日，帕克正在看報紙，突然間，一條訊息吸引了他的注意——教皇保羅二世將於次日造訪紐約。
帕克是忠實的教皇追隨者，他最大的願望，就是有生之年能親眼看到教皇。偏巧第二天輪到帕克休班，似乎老天都在幫他。帕克打定主意，一定要試試運氣。
第二天凌晨4點，早早醒來的帕克一骨碌從床上爬起，抓起一件外衣就出了家門。
按照報紙公佈的教皇訪美行程，當天上午8點半，教皇要在聯合國總部做一次公開發言。而當的士司機把帕克載到位於曼哈頓東區的聯合國總部時，還不到5點。帕克在寒風四起的廣場上抖抖索索地站了將近兩個鐘頭，天終於亮了，街上的人也多了起來。聯合國總部附近的路口開始有警衛架設隔離帶，帕克搶在隔離圍擋後的第一排站定，始終佔據著最靠前的有利地形。
他還是第一次見識這麼大的陣勢。就在帕克緊張得不知眼睛該朝哪裡看時，人群出現了騷動。原來，教皇乘坐的那輛黑色賓士車已悄悄駛入了路口。遠遠地，帕克看見了教皇那張貼近視窗的笑臉，他感覺自己馬上就要窒息，淚水也不受控制地湧出了眼眶。
“這是你第一次見到教皇嗎？”身邊一位女士一臉驚訝。“是的。今早5點，我就等在這裡了，我是第一個等待教皇的人。”帕克擦拭了一下溼潤的眼睛，虔誠地目送教皇的座駕消失在視線之外。
接下來一整天，他都處於亢奮之中。而一天後，遠在佛羅里達的姐姐快遞來的一份《坦帕論壇報》，則讓帕克的心臟差點跳出喉嚨。報紙頭版詳細報道了教皇訪問聯合國總部的`訊息，而帕克作為第一個向教皇致敬的信徒，為教皇流下熱淚的圖片，也被放在了最顯眼的位置。原來，那位和帕克攀談的女士，正是《坦帕論壇報》的記者。
長到32歲，帕克第一次感到自己活出了尊嚴，就好像自己在考試當中獲得了全班第一名一樣！從此，他開始密切關注新聞，不放過任何成為“第一見證者”的機會，他的身影出現在眾多浩浩蕩蕩的排隊大軍中。
1997年8月31日，戴安娜王妃在巴黎遭遇車禍不幸身亡。帕克是午夜兩點從CBS的夜間新聞得知這一噩耗的，他感到非常心痛。隨後，他意識到自己還應該再做點什麼。做什麼呢？美國和歐洲雖遠隔萬里，可去英國領事館表達一下哀悼的心意，還是可以的。
凌晨兩點半，帕克衝出家門，敲開街上每家花店的大門，終於買齊了100枝白玫瑰，又在一家禮品店找到了50支白色香燭。準備妥當後，他攔下一輛的士，飛快駛向了位於曼哈頓中城區的英國領事館。
可是下了車帕克才意識到，要想進入這幢戒備森嚴的14層大廈，簡直難比登天。任憑他和警衛怎麼軟磨硬泡，也說動不了對方。無奈之下，帕克只得在樓下空地上將點燃的蠟燭擺成大大的心型，並將玫瑰點綴其間。而此時，空曠的領事館樓下，還只有他一個人。
領事館的工作人員聞訊趕來，他們將帕克請到位於大廈9層的辦公區，並拿出簽名留言冊，讓帕克記錄下了對戴妃的懷念之情。當帕克走出領事館的樓外時，空地上才陸續出現了其他悼念人群。其後的幾天，越來越多的人在英國領事館外展開悼念活動。而帕克作為第一個在領事館為戴妃簽名悼念的美國人，也被媒體爭相報道，更多人知道了他的名字。甚至那些平時不怎麼和他說話的工友也經常湊到他身邊問東問西。帕克感到了從未有過的滿足。
甘苦自知
儘管帕克對搶佔隊首越來越上癮，可他也感覺難度在不斷加大，早已不是先到先得那麼簡單。
1999年5月19日晚上7點，帕克早早來到時報廣場的一家影院，準備購買喬治·盧卡斯傳奇系列影片《星戰前傳Ⅰ》的第一張首映門票，可眼前的一幕卻讓他措手不及——長長的購票隊伍延伸了整條街區。更糟糕的是，已經有人手拿門票，歡天喜地往外走了。
怎麼回事？發售不是夜裡12點才開始嗎？帕克一頭霧水。衝到隊尾一問才知道，原來出於安全考慮，發售方臨時決定將售票時間提前。帕克非常失望，他意識到：如果想每次都站在隊伍的最前面，就得準備得更細緻一些才行。
此後每次決定排隊之前，帕克都會做足功課。慢慢地，他也總結出了一份排隊寶典：
首先，要保證準確的訊息來源，如果能找到內部線人，就更加事半功倍了；第二，要打出時間的提前量，有時晚出門一分鐘，就有可能前功盡棄；第三，要對排隊地點進行事先踩點，對可能發生的意外狀況想好對策；第四，物資儲備一定要充足，渴了餓了、冷了熱了，都會影響到最後的戰果。
儘管算計得如此周到，可畢竟人算不如天算，有時，預料外的事情還是會發生。
2005年8月，帕克在網上看到比爾·克林頓要在好萊塢影星亞歷克·鮑德溫的私邸舉行公益募捐的訊息。
帕克對這位前任總統的印象不錯。1年前，克林頓在紐約進行新書籤售時，帕克曾連夜排到了克林頓的第一個親筆簽名。他和總統先生的親密合影，就擺在他家客廳最顯眼的地方。這一次，帕克覺得也有必要第一個為做善事的克林頓加油捧場。
募捐活動當天，帕克特意挑選了上次得到克林頓簽名時所穿的那件紐約揚基隊T恤，提前4個小時就到達了比弗利山。他滿心期待地排在隊伍的最前面，沒想到入場時間到了，卻意外遇上了攔路虎。
“先生，你不能進去！”一名身材壯碩的保安伸手擋住了帕克的去路。“為什麼？這次募捐是對外開放的，不是嗎？”帕克底氣十足地反問。“是的。可是在這種場合，你不覺得應該穿得更莊重一些嗎？”保安的口氣非常不客氣。
帕克之所以如此打扮，是因為那件揚基T恤原本就是他的幸運裝。
自從2002年他穿著這件T恤和揚基隊一起迎來一場大勝，3年來，帕克穿著它創造了不少“佳績”。紐約第五大道的H&M專賣店舉行開業慶典時，他是第一個進店購物的幸運兒；《哈利·波特與混血王子》發售時，他不但搶到了第一本，還在排隊時結識了女友凱瑟琳·沃特。可這一次，揚基T恤似乎讓帕克幸運不再。
正在這時，克林頓的兩名隨身保鏢偶然經過，其中的一名恰巧和帕克在新書籤售會上有過一面之緣。他認出了帕克，並示意保安放行。那一天，帕克的心情大好，並更堅信揚基T恤的神奇魔力了。
帕克的生活已經完全變了模樣。工作之餘，他查閱新聞、研究路線，選配裝備，生活充實而又忙碌，人也變得樂觀開朗、活力十足了。每次有人在街上認出他，帕克都會積極友善地和人家交談，並應對方的要求講述自己在排隊過程中發生的趣事，他覺得生活從未像今天這樣甜蜜而美好。
