打碎了一隻飯碗散文
啪嗒！一聲脆響，乾淨利落。正在埋頭大吃的一家人，全都把眼光聚集到了七歲的侄兒身上。
小侄兒正是迷戀動畫片的年齡。電視裡的光頭強和熊大熊二正在雪夜裡玩著貓捉老鼠的遊戲，看得小侄兒心花怒放，手舞足蹈。小手一劃拉，飯碗就掉地上了。瓷碗撞在瓷磚地板上，聲音異常清脆。
今天是團年的日子，全家人都聚齊了，母親也就特別高興。沒想到小侄兒卻高興得過了頭，竟然打碎了一隻碗。母親一輩子生活在農村，常年吃齋唸佛，很是信命，也特別相信預兆。平常時候，如果不小心劃破了手指，或者摔碎了杯盤之類的東西，她總要跑到五里外的一座小廟裡燒香拜佛，然後在“菩薩保佑”的唸叨聲中膽顫心驚地度過好幾天，直至她認為的危險期（一般為三到七天）過去，才能放下心來。有一年，我家養的一隻公雞不知什麼原因，半夜就開始打鳴了。母親非常惱火，當機立斷就把它殺了。她說，半夜雞叫，大事不好。這樣的雞也是不能拿到市場上去賣的，誰買了誰倒黴。母親心地善良，損人利己的事她是不會做的。至於飯碗，那更是不能輕易被打破的。母親經常給我們講述這樣一個故事：
在母親的孃家院子，有一王姓人家，三女一子，全都考上了大家。這在上個世紀六七十年代的農村，可是一件非常了不起的事情。然而，就在那唯一的兒子王四大學畢業的時候，意外發生了。那天，王四收到了工作分配通知，準備到單位去報到。全家人都很高興，家裡又多了一個端鐵飯碗的人。他母親燉了家裡唯一的一隻肥母雞給兒子送行。當王四坐到桌旁，準備動手拿筷子的時候，他面前的那隻飯碗卻莫名其妙地滑落到地上，啪嗒一聲，碎成了兩瓣。蹊蹺的是那碗破得十分對稱，裂縫處也如刀砍斧削一般光滑，地上更無其它碎片。那一碗白米飯連同那隻母親特意給他夾的肥雞腿，就便宜了他家那隻大黑狗。後來，王四就在去單位報到的.路上出車禍死了。
“所以，吃飯的時候，飯碗一定要端穩了。”母親一再地告誡我們。每次吃飯的時候，她都會嚴格檢查我們每個人端碗的動作。母親給我們規定的標準動作是：四指在下托住碗底，拇指在上，扣住碗沿，這樣才能牢牢地把飯碗掌握在自己手中。絕對不允許把碗放在掌心，五指朝上呈蓮花狀託碗。“這是叫花子端碗。”母親說。
那些年，常常有叫花子游走在山野鄉村，不是說家被水淹了，就是說房子被火燒了。他們大都揹著一個爛揹簍，或者拎一隻髒兮兮的舊麻袋，低聲下氣，要錢要糧，多少不論，卻很少有端了碗來，要了飯蹲下就吃的。所以我們也不能確定母親所說是不是事實。但被母親斥為“叫花子端碗”的方法容易使飯碗從手中滑落倒是真的。
在我十歲那年，有一天到吃午飯的時候了，我正和小夥伴們玩得興起。經不住母親的一再催促，我就端了飯碗出來，邊吃邊玩。玩到高興時，竟忘了母親有關端碗的訓誡，用手掌心托起碗來。在與夥伴們的追逐嬉戲中，不知是誰碰了一下我的手臂，那碗一下子就滑落下來，摔得粉碎。這下可闖下大禍了。我曾多次幸災樂禍地看見過兄弟姐妹、鄰居夥伴因為打碎飯碗而被大人打得鬼哭狼嚎，傷痕累累的。這次該輪到我的。我當時覺得天都塌了下來，玩興一掃而光。當著眾多小夥伴的面，我又不敢放聲大哭。有大點的夥伴就逗我說：“快去把你那小雀雀賣了，買一個碗回來賠。”
我嚇得不敢回家，就在院子後面的竹林裡躲了起來，天黑了也不出來。母親先是凶神惡煞地叫罵，後是溫柔親切地呼喚，最後是聲淚俱下地保證：“快出來吧，我不打你！”我才戰戰兢兢地回到屋裡，但還是免不了一頓臭罵，還被罰了一頓不許吃飯。
現在，小侄兒打碎了一隻碗，且是在全家團圓的時候打碎的。這在母親看來，肯定不會是什麼好兆頭。嫂子嚇得趕忙拿來掃帚，邊掃邊罵著小侄兒。姐姐在一旁打圓場說：“沒有關係，碎碎平安。”我逗著小侄兒說：“這下沒得吃了。”
小侄兒並沒有我想象的那樣心慌害怕。他說：“鍋裡還有。”
“是啊，還有，還有。有就好。”母親一面接著小侄兒的話頭，把“有”字說得特別有力，一面站起身來拿了一隻空碗，盛了滿滿一碗飯菜遞到小侄兒的手裡，臉上全然沒有一點怒色。看來，是小侄兒不經意說出的一個“有”字，讓母親沒有了生氣的理由。她完全可以發揮想象，把那一個“有”字理解為有財，有福，有壽，有健康，有平安……這些都“有”了，一個小小的瓷碗又算得了什麼呢？
全家人又開始吃喝說笑起來。我問母親：“為什麼以前我們每次打碎了碗，都會捱揍捱罵呢？”
母親說：“那時候哪家的大人不是這樣教育小孩的呢？”
頓了一下，母親又若有所思地補充說：“你不知道，那時候的糧食有多金貴，一個飯碗又有多金貴！”
是啊，那時候，一個“飯碗”是多麼金貴啊。
想當年，我經過八年的寒窗苦讀，考上了縣城的中等師範學校的時候，鄉親們對我是又誇獎又羨慕。他們常常把我作為他們教育子女的鄉土教材。特別是狗娃的父親，每次見到我都會感嘆：“你看，你和狗娃是一起讀書的同學。你現在已經端上鐵飯碗了。可他呢，還拿著一個泥飯碗在土裡刨食。”母親更是以我為驕傲。我們家世代寒耕熱耘，晨興夜寐，披星帶月，雨淋日晒，卻常常缺衣少食。現在家裡終於有人端上了一隻旱澇保收的“鐵飯碗”，怎能不令母親喜形於色，眼開眉展呢？儘管那鐵飯碗裡沒有山珍海味，也少有大魚大肉，常年只裝了僅夠充飢的稀粥。有段時間甚至連稀粥都差點斷了頓，還得到父母的“泥飯碗”裡去拔食。但母親依然高興。眼看著近幾年碗裡的魚肉漸漸多了一點，卻又聽說要打破“鐵飯碗”了，這令母親很是擔心了一些時日。
“都進社保了，今後退了休，還能有保障嗎？”這是母親的擔心，也是很多教師共同的疑慮。那段時間，網上爭議熱火朝天，學校辯論如火如荼。反對者說：“就這麼點工資，交了社保，還怎麼活呢？”支持者說：“進社保好啊。進了社保，我就可以放心大膽地辭職，跳槽了。——我早就不想教書了！”於是，又有人為黨和人民的教育事業憂心忡忡起來：要是老師們都辭職不幹了，學校怎麼辦，學生怎麼辦，百年大計豈不是要毀於一旦……
然而，事實證明，所有的擔心都不過是杞人憂天。政府說幹就幹，不等人們議論出個所以然來，改革已經全部完成了。到如今，半年時間已經過去，學校還在正常運轉，學生還在繼續上課，老師仍在按部就班。那些曾聲稱要辭職跳槽的老師，也不見有多大動靜。倒是好多曾經停薪留職的人員，已經安安心心回來上班了……驀然回首，發現碗裡的飯菜正在潛滋暗長。仔細想想，才幡然醒悟，原來那端了幾十年的所謂“鐵飯碗”，其實早已鏽跡斑斑。
生了鏽的鐵飯碗，還是打碎了的好。
