你離我那麼遠散文

那天，我哭著從夢中醒來，眼角還有淚痕。我坐在黑夜的床上，再次讓那個夢從腦子裡過濾了一遍。有些困惑，有些憂傷，還有些膽怯。我明明地知道老師他確實不在了，在離我很遠的地方睡著。可是，我總是會想起他，同學們難得的相聚，也繞不開和他有關的話題。就像此時，關於他的夢近期也不斷重複在我不安的睡眠裡，我也突然想，他那白骨的夢裡是不是也有過我和我的同學們，哪怕只是一瞬間的驚擾也好。

夢裡的閔老師還停留在三十多年前的樣子，他和我說話，保持著彼時的神態。我們正說著話，就看到他的腳步下有一條河流，他一失足，就掉了下去，我喊他，很大的聲音，然後就喊醒了自己。

這是我中學的班主任。只所以對他有如此深的印象，是因為那個初長成的年齡，老師給予我很多的鼓勵，他叫我?作家?，他喜歡和同學們開玩笑，給很多人都起了外號，聽起來我的外號最值得狂妄。其實那時，我不過只是喜歡上語文課，作文和語文成績基本壟斷和保持班上前矛的位格。我的狂妄只延續到高中畢業便休止了，因為那時我看到了我與這個稱謂的距離，一直到現在我也沒有成為擁有這個稱謂的資本。

但我和我的同學卻非常喜歡他。大約三十出頭的樣子，個子一米七五以上吧，說著流利的普通話，嗓子有些許的沙啞。冬天裡脖子上繞著一圈長圍巾，前後各留一段，灰色或咖色，他一下課，走到教室門口，就會將散在右胸前的圍巾甩到左肩後，然後大步流星地跨出門去，我感覺他走路沒有腳掌著地，只用了前腳掌輕輕點地，所以走路時總像鞋底有彈簧一樣。他體格不算壯，卻有著體育和文藝相融的氣質，他曾在一節課外活動時，給我們拉小提琴，琴聲如泣如訴。我盯著那個琴看，我驚歎於那幾根琴絃上怎麼能發出天籟般的聲音。後來有一個女同學要跟他學琴，我聽了當時就氣紅了小臉。我不知道13歲那年，我那顆小小的心靈裡，是不是注入了暗戀老師的傾向。

之後我到另外的`地方上高中，又到更遠的地方工作，再沒有見過他。但同學們只要在一起，總會聊起他，說起他那時無數的好，說起他後來又上了大學，畢業後被分到另外的學校，可是卻偏偏都沒有想著去拜見老師。

大約是2003年，聽同學說，老師又回到原來的學校了，做了當時學校最高的行政主管。我的驚喜寫在了臉上。回來後，我就寫了很長的信，裡面填充了很多或許被他忘記的細節，用以供他想起我時的參考。那封信寫了五六張的樣子，我讀的時候，多次被裡面的情景感動。寄出後卻不見迴音，我接著再寫，再寫。三封信後仍沒有我想得到的資訊。2004年我回到母親家時，專程趕到學校，門衛的工人說，閔老師在家呢，沒在學校。我不知道他的家在哪，門衛的工人亦不知。

只一年後，當和同學們興高采烈地憶起往事的時候，才得知，老師已經故去。這個訊息傳遞到我的耳邊時，我聲音的氣流像是突然被阻斷了，我說不出話，眼睛轉向別處。想必那個時候，門衛工人的話裡是有一種提醒，只是被我忽略了。

人總是很奇怪，有那麼多可以相聚的機會，卻在等待，想起了，卻錯過了。就像一首歌：還沒有來得及淋一場雨，秋天的黃就來了……2005年的夏天，我與老師有了真正的距離，這種距離無法藉助任何交通工具可以抵達，所有想見的願望都在這一年停滯爾後變成遙遠的回憶。我親愛的閔老師從此離我那麼遠。

我經常會因一個契機想到老師的時候，會覺得，我不是一個人陷在回憶裡，那樣或許會加重回憶的沉痛，而是一群人的集體緬懷，因為老師留給我們的有著同等珍貴的回憶史料，我相信接受過他授課的每一個學生都得到老師的關懷和幫助，不僅僅是學業上的，還有生活上的。那時我們這些欣欣向榮的學生和朝氣逢勃的老師之間有著綢密的往來和接觸，是師生，更象兄弟姐妹。他領著我們學習，也領著我們玩，使我們這屆學生中的很多人，學有所成，玩有所得，向體育方向發展者不在少數。

所以在知道老師永不再出現於我們的視線時，我就常常坐在曾經學習過的地方，讓思緒的翅膀飛出很遠。幾乎是整個國中階段發生在學校裡的一切，都十分真實地還原和再現著，那些細節充滿了回憶的內容。我像是站在教室與辦公樓以及連線他住宿的十字路口，我可以看到他在學校活動必經的地段。我看到這個年輕的男教師怎樣走出教室，回到辦公點，又怎樣從辦公點走到住宿的地方。他冬天貼伏在肩後的圍巾和春秋敞開的短款夾克衫成為他最經典的寫意。

那時，他有一個剛會走路的女兒，好像視力並不好，我們課餘時間會逗她玩，她不是個好玩的孩子，常常哭得我們不耐煩，直到老師來安慰她。我在這些回憶的過程中，會充滿憂傷、悲痛甚至憤恨，我自然把這一切的惡果都遷怒歸結於我們的師母，一個美麗卻強勢的女人。我的老師是多麼陽光的一個青年，卻在她的面前顯得極為暗淡。她的聲息壓迫了那道光。當時他們住在學校的宿舍裡，我們總是能聽到她對老師的苛刻責備。我沒見過她的笑臉，我也沒見過老師在她面前的笑臉。有一次我們正上課，她用腳踢開教室的門喊，老閔，鑰匙！讓我們正在用心聽講的學生目瞪口呆。我的老師很從容地從皮帶上卸下一串鑰匙遞給她，然後關上門接著講課。但那堂課，我們卻再也聽不進去了，紛紛為老師打抱不平，我發現老師的臉就漲紅了。聽不進去後來他講的是安培定律還是大氣壓強，只看到他末了，將粉筆頭扔進粉筆盒裡，拍了拍雙手上的粉塵，走出教室點著了煙。隔著窗戶，我看見他眯著眼睛，把手裡的煙吸了一口又一口，吐出濃烈的煙霧。

老師是肺部的不治之症。同學們在一起時分析他的病因時，會搖頭嘆息；他那個老婆呀，唉！箇中有無以復加的痛惜和無奈。我從沒見過師母流露出哪怕短暫的慈愛，對老師或老師的學生們。我不止一次地主觀臆想我的陽光、明朗、幽默還略帶天真的閔老師在遭到來自她的欺凌和羞辱時所保持的沉默與寬容的態勢，這個應該比我們老師年長一些的女人在看見或看不見的時候，常以居高臨下的姿態對待他，說話的神態裡露出蔑視和不屑。後來聽說她在中年之後做了一家大型國企的黨委書記，對這個結果，我們沒有人質疑，她有掌控權力的天賦與追求。

也要感謝她吧。當我可能地會將老師英年早逝的助力推及到她的身上時，她間接地成了我反面的教村。我對自己先生有了更多的溫柔、理解和寬容，似乎要以此補償天底下那些心高氣傲的女人們對男人所造成的一切虧欠和過犯。我也會給朋友們傳遞出這樣的資訊，在相愛的人面前，做一個獨立而順服的女子，並且可能地替他分擔生活的重負。和諧的家庭是女人永遠的天堂。

老師離開我們八年多了，那個有了官位的師母想必也從權力的崗位上退居了，這八年來無論她是否與別人重結秦晉之好，都會去為老師掃墓吧。無論日漸暮年的師母在安放老師骨灰的墓地裡說些怎樣的話，我都願意她好好地活著，至少守著閔老師唯一的女兒及她的後裔們，以這種方式履行對我親愛的閔老師的另一種忠誠。

今天是教師節，早晨的陽光很有節制地釋放出來。

我徘徊在那個有老師存在的夢裡，我想老師來到我的夢裡，或者是對學生的想念並渴望與他的學生們重逢。親愛的閔老師，儘管此時你離我們尚有時間與空間的距離，但你一定知道，那些後來者，其實都行走在趕赴天堂的路上。

2013-9-10