大窪地,你離我有多遠抒情散文
大窪地，位於我家鄉的西北方向，介於白馬河的兩個支流之間，東西綿延十餘里，南北寬度約為五、六百米，是幾個村莊所共有的土地，從山東地理上講，也是魯西平原的一小部分。
從我岳父那輩起，大窪地就存在他的生命裡，幾十年乃至上百年的延續著，大窪地，有說不盡的故事。我後來想，大窪地的存有，是我們村的地主，買下的土地，那裡是平原地塊，與我們家鄉的山地，可以互補，平原有其長處，山地也有其優越，大窪地，離我們家十餘里地，一家地主買，另一家地主，其他的也效仿著買，時間久了，土地多了，土地改革後，歸集體所有。生產隊就掌管土地，耕種收穫，年年如此。
我記事的年月，大窪地每年就種一季小麥，那時，不使用化學肥料，如尿素、二銨，磷肥、鉀肥等，小麥的產量極低，偌大的地塊，收穫不多麥子，到是馬車不少一趟趟運送麥個子，馬車是那年月最先進的運輸工具，這樣的活，能一連做十天，一天運送不了幾趟，人困馬乏，人車勞頓，收不多小麥，勞動付出不少。秋季土地閒著，那時候，就叫“塌閒”。到種麥的季節，再播種，來年再收穫，一年一熟，像東北的生產方式。
收割麥子，當然是人力，南北長長的麥壟，一清早，一個勞力要割一壟，就是三壟麥子。一壟，就是一畝地，割到頭吃飯，早到早吃，晚到晚吃，最後沒有飯吃，或許，那時的麥子種的稀疏，產量低，不如今天的麥子豐產，畝產過千斤。我是沒有割過大窪地的麥子。記憶中，上國小的時候，在老師的帶領下，去大窪地，給生產隊撿過麥子，或是親手撿或是用耙子摟麥子，最後聚在一處，交回隊裡，隊長派人給我們買些糖塊發給大家，我們就感到很高興。暑假裡，在大窪地，我們也為生產隊割青草，一群孩子，手拿鐮刀，三個一夥，五個一群，面對青草，唰唰開攻，一會兒，就是一大堆，隊長高興得要命，因為那是牛的食料，牛的上等糧食，隊長為我們送茶水、乾糧，我們感到非常的榮幸，以為受到最高的禮遇。那時的隊長沒有一點架子，不像現在的芝麻官，官不大，架子不小，走路弄走樣，說話啦官腔，表情裝模樣，沒有一點體貼人的味道。我少年時的生活，無憂無慮，天真無邪，真是令人回憶。
我真正種窪地，是在土地承包之後，前後分三個階段，最初，是我們一家人種約一畝地，那時在上學，不需要我管理，偶爾，去一次，也不起大的作用，只是個幫手。有時間就去，沒有時間就可以免去。走工作崗位，沒有結婚的年月，亦是如此。而第二階段就不行了，結婚有孩子，生產隊裡分給我兒子四分大窪地，五分山地，山地離家近，容易對付，而大窪地就不行了，那時也沒有機械，耕種秋收，有自行車就不錯了，不行也是常有的事，麥收季節，我和妻子，就要早早的起來，準備乾糧和茶水，有一年，我們四分小麥收割了兩天，第一割一部分，第二天又割剩下的部分，記得是第二次去收割麥子，回家途中我們遇雨，雨下得猛，下得急，我們躲在車底下避雨，風雨中我們凍得像秋風中的樹葉，哆哆嗦嗦，祥子的感受，我們感受到了。那時我們生命中記憶最深刻的一次，也是人生的體驗，也是對苦難的一種飽嘗，是夫妻感情的一次昇華，是人生價值一次考驗。如今的大窪地有一畝多一點，不過，比過去好種多了，機械多了，人也聰明瞭。播種機，收割機，能為你全方位的服務。麥子的收割好於往年，秋地耕播，亦比往年省心，省力，省時。
而近年來的秋季，雨水比往常多，那個地塊，本身就低窪，介於兩個河堤之間，水無法排出，一到雨季，雨水順著河堤，直流而下，不用幾個小時，窪地就會成為真正的窪地，水淹沒土地，地面上積一層深深的水，秋季的禾苗，有時早被淹死，晚時，莊稼成熟，也能被淹死。2006年秋季，我種下玉米，起初，禾苗齊全，長勢旺盛，後來，一場雨水，大部分被淹沒，等到收玉米的時候，收到七布袋（盛尿素）玉米槌，脫粒晒乾，兩百斤足矣，又虧了一季，2005年秋季，我種大豆，幼時豆苗綠茵茵的，成行成壟，開花時節，是綠的海洋，花的海洋，風吹過後，一片波浪翻滾，遠遠望去，彷彿眼前是大海。而七、八月份，雨季一到，大水漫灌大豆禾苗，旺盛的.禾苗，淹死過半，雨水過去，剩餘的長勢良好。到收穫的時候，雨水又來，這次，來勢凶猛，雨水順著河提，往下灌，地面上又是一片汪洋，大豆該收穫了，雨水來了，下起來沒完沒了。我們村的人都急了，冒雨收穫，我和妻子也其列，沒有辦法，在水裡撈豆禾，水過腳脖，穿著鞋，怕刺痛腳，只能如此，在水裡行走，打撈豆禾，弄一點放在田壟上，撈多長時間記不起來了，累得筋疲力盡。這不算完，人要把豆禾再挑到河堤上，只有河堤才能停放車輛，至於挑多少趟亦記不清。渾身是個泥猴子，腰、腿痛的說不出，帶去的乾糧也無法吃，餓就不描述。往家運送的問題又來了，因為雨下了十幾天，拖拉機是無力行走的，我打手機和家裡的叔叔們聯絡，他們想出辦法，用拖拉機拉著三輪車去拉豆禾，本來沒有分量的豆禾，弄興師動眾。回到家，已是夜裡的八點鐘，打電話讓飯店送菜，店主都害怕了，天能不晚嗎。
在大窪地上，甚至留下我的生命，炎熱的夏天，大豆需要鋤草，需要清壟，而這時間，是炎熱高溫的日子，我清楚地記得，那次，天出奇得熱，清早就感覺到，是個星期天，唯一的空閒時間，對我來說。到大窪地，鋤草不一會，就感到空氣悶熱，沒有一絲風，空氣好像凝結成團、成塊，沒有流動的意思。我感到胸悶得厲害，只好放下鋤頭，在地頭休息，田間是沒有一點陰涼的，即使躺在地上，地面也是滾燙的，身體被大地烤得難受，妻子看到我這種情況，提出我們回家，走到河堤的陰涼處，我們休息好一會兒，心仍是怦怦直跳，像有心臟病的一樣。
另外一次，就給玉米追肥，追肥是夏天，熱就自然而然了，這次的感受，和上次的差不多，只是人熱得躺在拖拉機底下，一動不想動，那時，我體會到熱的滋味了。
兩次炎熱，我體會到生命的珍貴，生命的脆弱，生命鏈條的細微處，就在那一瞬間，生命啊，生命，給人留下深邃的思考。
在大窪地上，印下我無數的腳印，在那田壟裡流淌過我的歡笑，我淚水，我的汗水，乃至我的哭泣聲，在那禾苗上，我捉過蚱蜢，在那地下，我親手捉過土蠶，我捉過豆蟲，配上辣椒解饞。在那沉重的钁頭上留著我手印，在那會飛的鐮刀上留著我的鮮血。在春天裡，東風吹起時，土壤的馨香，在田間飄揚。白馬河的支流從這裡淺淺流過，柳枝像一陣綠煙似的竄出來，空氣裡有一種歡聲笑語。秋天，拉糧或耕作的馬車叮叮噹噹，來來回回作響，麻雀吃足了，吃飽了，到處飛揚，轉圈，打旋。
在大窪地上，我想起過紅彤彤的高粱，金黃的豆粒，黑色的土地，我想起過悠長的馬車鈴聲，大窪地在無時無刻不召喚我，召喚我的名字，像一種親切的聲音在低低地召喚我。我想起過在黑色的夜裡，我等待收割麥子時，我仰望天空中北方的大熊、七星，尋找自己的位子。
……
多麼美麗，多麼豐饒，多麼誘人，沒有人能夠忘記你---我的大窪地。
