畫一扇窗給自己作文(集合10篇)
無論是身處學校還是步入社會，大家都寫過作文吧，作文可分為國小作文、中學作文、大學作文（論文）。一篇什麼樣的作文才能稱之為優秀作文呢？下面是小編整理的畫一扇窗給自己作文，歡迎閱讀與收藏。
畫一扇窗給自己作文1
曾有一位畫家搬進一間四面無窗的老房子，小屋沉悶而壓抑，於是他在牆上畫了一扇窗，改變了環境，也改變了心態。其實，很多時候左右著我們的，並不是所謂的“生活不易”。
近年來，網上興起一波“關門又關窗”的言論，即“上帝為我們關上一扇門的同時，必然也會連帶著合上一扇窗”。這些人將眾多“心靈雞湯”改為諸如此類的喪言，不斷給自己唱衰，彷彿先天的不足早已決定了未來的失敗，卻沒有想到：歷史上如此多的事例都在告訴我們，後天的努力可以戰勝一切艱難險阻。
國外最著名的作家之一海倫·凱勒便是其中一例，自小失去了光明的她並沒有向命運屈服，與悲慘命運相抗爭的是，她懷揣著一顆充滿希冀的心，跟隨她的老師在求學的道路上不斷探索，縱使過程坎坷，又何懼面向光明。於是她從一名極其不幸的盲人轉變為一名舉世聞名的大作家，一本《假如給我三天光明》不知鼓舞了多少人。
或許，上帝關上了海倫生命中的許多扇窗，但這並不妨礙她面向陽光，在心上給自己畫一扇專屬於自己的燦爛人生的希望之窗。是的，每個人的希望之窗都有可能被上帝關閉。但請相信，這一定是暫時的。
“每個人的生命中，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊。”這是《島上書店》腰封上的一句話。書店店主A·J·費克里在失去妻子之後，遇見了投海女子留下的棄嬰瑪雅，自此他重拾生活的希望，改變了諸多惡習，直至瑪雅長大成人，他才在本該黯淡無光的人生末尾帶著無限的欣慰離開人間。而這灰暗的一生正是在收養了瑪雅後變得溫暖而明亮，就像年久失修的老房子突然開起一扇窗，世間所有的光亮都迸射進這密不透風的黑暗。不得不承認，這是瑪雅使得佈滿創痕的A·J在自己的心上開了一扇生命之窗。
儘管不如意之事時時發生，但若調整好心態，用積極向上的態度迎接未來，那麼一切困難又何足畏懼？在心上畫一扇窗，留下的是溫暖、希望與美好的願景，可若事事聽天由命，自怨自艾，那麼不僅原有的積極情緒會被磨滅殆盡，就連自己遇到的挫折都會更加猖狂，一切只會更糟。
畫一扇窗給自己，挽住一抹燦爛的光。與其動動嘴皮子道“錯的不是我，是這個世界”，不如從現在開始，時刻保持心上一隅天地的明媚，時刻為自己留一扇窗，告訴自己，這世界萬般美好，歡迎你來走一遭。
畫一扇窗給自己作文2
躺在床上，伸了下懶腰，又望了望那被泥水沾溼的褲腳，我頓時感慨萬千：不痛快都是自己找的……
母親接過電話，應了幾聲，最後還加了一句：“好，那晚上見。”
“你表弟邀請你去打籃球。”
“哦。”天剛下過雨，能打球？我雖然不情願，但也無可奈何，只好應了下來。
夜幕被天公緩緩地拉了下來，籠罩了一方大地。望著漸漸黑下來的天，我不禁有些著急：表弟可能已經到了
想到這，我又撥通了表弟的號碼，還沒等我說他便說道“表哥，你怎麼還沒到？”
“哦，快了，快到了，再等我一會。”
扭頭看見還在看電視的父母，我有些生氣。
“是你們答應的，現在這樣，還不如不去！”
“我們知道你不想出去，但也不能總待家裡，你應該為自己畫一扇窗，看看外面美好的世界。”說罷，他便關上了電視，向外走去。
我一直都將自己鎖在自己的小房間裡，沒出去過嗎？我下定決心改變自己。
一路無語，待我們到的時候，表弟已經等候多時了，他正練著投球。
姨夫一個漂亮的轉身，一個球就進了。一開始，我還只是在旁邊看著，當我逐漸改變自己態度的時候，我已不自覺地加入了。
這是我第一次打籃球，籃球場上的水還未乾。每當我們躍起，總會帶起水花，發出噠噠的悅耳音響。
我逐漸在和表弟的追逐中放飛自我，平靜的水面映出天空中的繁星和兩道互相追逐的身影。
由於我個子高，勁大，總壓著表弟一頭，進籃筐的次數也逐漸增加，我有些得意忘形了。
“嘭，”我拋起的籃球狠狠地擠在了後面的玻璃上，發出了一陣低沉的嗡嗡聲，隨後猛地將籃球彈了出去。
籃球從地上彈了起來，我趕忙加速，害怕它從我手中逃脫開來。上天或許知道我為什麼失算，它沒被我抓住，反而濺起一道水花，狠狠地砸到了我的臉上。
反應過來時，“她”已經在我臉上留下了一道“鮮紅”的脣印，然後又跑到其他地方了。
這一下撞擊可不輕，把我打懵了，杵在那半天沒動……
天色越來越晚，我這才戀戀不捨的走了出去，不經意看到了北極星，它指引我前進的方向。
或許，我比別人並不差什麼，只是缺少一扇窗罷了。
畫一扇窗給自己作文3
常言少年壯志不言愁，成長不煩惱，童年時代的生活更應該是天真、活潑、充滿生機與活力，可我確有過一段時間的煩惱與憂愁。
還是上五年級的時候，看到同伴騎自行車，並跟隨著學會了，於是嚷著要爸爸媽媽買一輛自行車。爸爸媽媽以小孩子騎自行車不安全，影響學習為由拒絕了。我心情非常沉重，變得寡言少語，學習沒有興趣，成績也有所下降。
我的學習成績本來就一直中等水平，看到我成績開始下滑，爸爸對我要求更加嚴格，經常說笨鳥先飛[注: 比喻能力差的人怕落後，做事比別人先動手。]，要比別人付出更多的努力，節假日總是要給我輔導功課，這樣是趕上和超過他人的機會，因而剝奪了我更多的玩耍時間，每當看到夥伴們在外面打鬧時心情越是煩惱，在家裡也是坐臥不安[注: 坐著躺著都不安寧。形容因憂愁恐懼而不安的樣子。]。
爸爸身體不好，不喜歡吵吵鬧鬧，來我們家玩耍的親戚朋友也很少，我在家就難得尋找快樂時光，總覺得爸媽經常在耳邊嘮叨。不僅如此，偶爾還要陪爸爸到醫院打吊針，這是件非常無聊的事情。寂寞與壓抑完全籠罩著我。
爸爸肯定看出了我的心思，但沒有責備我。有一天，他帶著我去到他曾經就讀過的村國小，並隨同一個與我差不多大的孩子回到了他的家，房子很簡陋，沒有什麼值得我欣賞的玩具，也沒有我那麼多學習用的工具書和輔導資料，但牆上的幾張獎狀卻格外醒目。孩子的爸媽都也外出打工，他和爺爺奶奶一起生活，不僅要分擔家務，有時還要跟爺爺奶奶下地幹活。
後來我明白了爸爸帶我去那裡的目的，心裡茅塞頓開[注: 茅塞：喻人思路閉塞或不懂事；頓：立刻。原來心裡好象有茅草堵塞著，現在忽然被打開了。形容思想忽然開竅，立刻明白了某個道理。]，意識到自己生活在一個幸福的家庭，擁有那個孩子所沒有的東西，爸爸媽媽從不吵鬧，也不打麻將，並經常在身邊陪伴和幫助，學習環境很良好；爸爸雖然身體很差，但意志力堅強，忍受著病魔堅持上班，還要經常為我輔導功課。我沒有任何理由煩惱和憂愁，理所應當珍惜父母創造的幸福生活，給自己畫一扇心靈的窗戶吧，拋棄憂愁、寂寞和壓抑，讓成長無煩惱，快樂的生活與學習，敞開心扉讓燦爛的陽光灑進來，展開翅膀去翱翔藍天，開創屬於自己的美好未來。
畫一扇窗給自己作文4
有這樣一則故事，一位飽經滄桑的畫家搬進一間沒有窗戶的老房子後，他在牆上畫了一扇窗，結果他感到憋悶的小屋頓時有了陽光，還有源源不斷的新鮮空氣。
這讓我們懂得在生活中，樂觀是十分重要的。
在上世紀的美國加州，有一個工人死在了冰庫裡。據警方的調查，他是前一天下班時誤入的冰庫。可蹊蹺的是，冰庫當時並未製冷，內外的溫度是一樣的。那麼，這個不幸的傢伙是如何死去的呢？經過檢查，他似乎是死於自己的恐懼！法醫推斷，這個可憐人被關進去了之後，內心太害怕了，以至於他甚至沒有察覺到周圍的溫度並沒有他想象的那麼低。在絕望之際，他自身所分泌的一系列激素要了他的命。
正如上面所說的，悲觀的情緒對人的身體有不小的傷害，過度的消極情緒甚至能讓人喪命！
相反，積極向上的情緒可以讓人神清氣爽，對生活更加熱愛。
因此，讓我們在心上畫一扇窗給自己吧。這是一扇心靈之窗，它會在絕境中帶給我們希望，會把不好的東西給丟出去，把好的東西拿進來。
那麼，我們應該如何在心上開一扇窗？
當然，積極樂觀的心態是最基礎，也是最重要的。只有心被光明所籠罩，才會想到畫一扇窗在牆上，而不是被房間裡的壓抑憋悶所打倒。想要有這樣健康的生活態度，就要看淡困難，並不為他所牽制；而有什麼令人愉快的事情時，能持久地感到快然自足。這便是樂觀。
同時，要有寬大的胸襟，不將一些瑣事牢記在心。試想一下，如果一個人會因為一點極不重要的事情而羞惱半天，你哪能指望他有積極向上的生活態度？讓我們學會寬容，因為有時寬容不僅僅是寬容他人，也是寬容自己。當你對別人說：“沒事的”。不僅讓別人更加尊重你，自己也得到了一份快慰。
最後，便是要有一番苦中作樂的精神，儘管條件十分簡陋，可畫家仍能笑呵呵地畫上一扇窗。有這種精神的人，不管在多麼差的環境中，他總能從灰色的生活中尋找到一抹喜人的綠色，來為乏味的生活增添色彩。
朋友！別再為生活感到悲傷，在自己的內心畫一扇窗吧，它會給你帶來生活的力量，陪你度過難關！
畫一扇窗給自己作文5
給自己一扇窗，照亮那內心的黑暗，讓光明灑滿我們的心房，下面我們一起看看這篇《畫一扇窗給自己》。
這是一次前所未有的巨大挫折，它使我的內心接近潰散，這次的數學成績前所未有地低，竟可以低到60分以下！
窗外的雨仍在下，仍在下。我的內心的雨，也仍在下，仍在下。我無意間碰到了窗子的玻璃，是那樣涼，涼地我內心一陣發抖，外面的天更暗了，我轉向書桌，把頭埋在手臂裡，眼前一片黑暗，內心也是一片黑暗……
我又斜眼望了一眼窗外，看到了一枝瘦小的綠葉，它的葉片低垂著，上面掛著一顆顆沉重的雨珠，又一顆雨珠打來，‘啪’地一聲，一片葉子掉了下來，葉子在雨中旋轉，像折斷的羽毛，飄至落地。
我嘆了口氣，心中一陣酸酸的感覺……
第二天早上，我心情沉沉地起床了，又想起昨天的小樹枝。
“它應該斷了吧！”我自言自語道，但還是情不自禁地走到窗前。
我掀起簾子，一束陽光照射進來，很亮。我微微眯起眼睛，在一片陽光中，那樹枝竟挺起了垂落的葉片，我愣住了，昨夜的風雨竟沒有打到它。
樹枝向陽光伸展的葉片上，還帶著點點雨珠，在陽光中彷彿是一顆顆鑽石，那深綠色的樹枝上，分明還帶著昨夜和風雨搏擊的傷痕。現在，它卻顫巍巍地向太陽抬起頭，向陽光微笑，這顆顆閃耀的雨珠，分明是在吶喊：“我們沒有輸，我們挺過來了！”
我沉默了，那吶喊聲是如此響亮，震得我的心微微發抖，竟有一絲愧意在心頭彌散開來。我再次望向那樹枝，那顆顆雨珠的光竟開始彙集起來，變成一條光帶，射向我的內心深處，它衝散了我內心的黑暗，我看見了！我看見了！那光在緩緩地變成了一支筆。我看見，內心那個幾進絕望的我，拿起了那支筆，一筆筆，一筆筆，畫著……每一筆下去，是一條條閃亮的光痕，每一條光痕都盛滿了無限光明，漸漸地，漸漸地，一扇窗出現了，在我的內心……
向窗外望去，一片溫暖，祥和。我給自己畫了一扇窗，我終於走出了黑暗，走出了考試不及格的陰影，向著明亮的前方走去。
畫一扇窗給自己，讓黑暗的內心變得明亮，讓麻木的心靈躍動起來，給自己一片永恆的光明。
畫一扇窗給自己作文6
喜歡窗，更喜歡讀窗。
喜歡窗，是因為喜歡追隨那窗子透過的縷縷陽光，喜歡那窗外世界的精彩與變幻，更喜歡窗外帶給我的希望。
喜歡讀窗，是因為喜歡透過窗，品也品不盡百味生活的滋味……喜歡那“歲歲年年人相同，年年歲歲窗不同”的變遷。
童年，最愛趴在視窗，曾幼稚地以為窗是一幅畫。我是那樣喜愛“窗”的畫家，感謝他送給我這樣的美景——-每次睜開眼睛都是一片新天地。
窗，也帶著我認知世界。還記得，每到一個新的地方，我都喜歡先奔向窗前，幸福地感受著窗帶給我的新體驗。在窗的解讀下，這裡的美輪美奐一覽無遺，盡收眼底。
忽然有一天，我夢到自己被關在漆黑的屋子裡，這裡連一絲光線也沒有，就是沒有窗。我不禁淚如雨下。雖然這只是一個夢。
從此，我學會畫一扇窗給自己。
雖然，我的畫技遠不如童年愛過的那位窗的畫家，但這扇窗足夠受用，這扇窗屬於自己的心扉。
這扇窗在，我的光明就在。這扇窗在，我的希望則存。我的窗，永遠是那樣清澈而光明；我的窗，無論何時都給予我溫暖的陽光。畫一扇窗給自己，留給自己一份耗不盡的憧憬。即使是受到再大的打壓，我都會記得我的那扇窗，永不止步地向窗中的光明靠近。頓時，痛苦不在，挫折不在，眼前一切又豁然開朗。希望的芽，在我心中萌生；希望的根，在我心中深埋；希望的樹，在我心中茁壯；希望的果，在我心中成熟…我與窗共同分享成熟地碩果，一同品味沁人心脾的那種甘甜。
那日，雄鷹被碩大的雨滴擊傷了翅膀，驚回首，遙望天空重現蔚藍晴日，於是，它懷著勇氣繼續飛翔；溪流被枯木頑石擋住去路，它側耳聽，雄渾的波濤擊岸在呼喚，於是，奮力唱著歡歌一瀉千里。人，在重重困難面前一定為自己畫一扇窗，感受世界的繽紛與斑斕……我曾一次次地嘆息自己可憐的畫藝，如今，我終於明白，無論畫技如何，不滅的理想都足夠給自己畫一扇窗，足以為自己的人生開一扇門。人生只要有窗，就絕不會黑暗。
“上帝為一個人關了一道門，同時也為他開啟一扇窗”那我就畫一扇窗給自己。我終於看到陽光從我畫的那扇窗傾斜而下，霎時間，陽光灑滿了了我的整個世界……
畫一扇窗給自己作文7
時間到了，綠葉變成黃葉，一片片飄落下來，輕輕的，柔柔的，不願留下一絲綠的痕跡。我裹了裹那厚實的外衣，望著一個個精靈離樹而去。看著他們在空中翩然起舞，我情不自禁感嘆道：“秋來葉去，生命為何如此短暫，脆弱……”
我緩慢抬起那早已冷得僵硬，發紫的手，接住了一片枯黃的葉兒。望著它靜睡的樣貌，我不知不覺想到：“難道求裡就是金的世界嗎？難道沒有一絲冷秋的綠嗎？”一股熱勁兒頓時湧上心頭……
我毅然轉身離去，徑直來到窗外。我左顧右盼，居然真的讓我在無意之中找到了那一抹綠兒，看見它我欣喜若狂。
它偎依在金色的世界裡，卻是發亮，閃光，耀眼。它綠綠的葉片一層層，一疊疊，沒有一點兒空隙。在秋風的吹襲下，他仍毅立著，每一片葉兒如可愛頑皮的小孩兒，在風中笑著點頭，似乎這冷氣對它們來說根本不是對手吧！
我躊躇了好久，最終還是輕輕摘下一片捧在手心，帶回了家。我捧著它，似已不覺寒冷，當我再次來到窗前，不由自主的向外探探身，因為我發現那一抹頑強可愛的綠兒就在我家的窗下。我想我應當好好欣賞一下，黃色世界裡的格外的風景……它，好美，好美……
第二年，冷秋，又來了。我沒有忘記窗外那不一般的景色。如同前年，我冒著寒風來到窗外，細心翼翼摘下一個生命帶回家中，欣賞之後夾在書中……它，不僅僅是秋裡不一樣的一條風景線，還是生命中的勇敢者，挑戰者，勝利者，它應對秋的冷酷無情，沒有衰落，枯萎，而是堅持春日的勃勃生氣，勇敢頑強的挺立在秋的世界……
時間飛逝，這已是第三個秋了。雖然冷秋之時還沒到，但以往窗外的美景早已浮此刻我的腦海之中。遺憾的是今年，窗外的景色被一些不懂得欣賞的人兒移栽了。但我不會所以而沮喪。因為那一條亮麗的風景線早已刻在了我的心中：窗外一棵綠滴滴的萬年青，雖不高不壯。但在微弱的陽光下仍閃著金光。它讓著金色的世界變得不再單調乏味……
我拿起畫筆，畫了一扇窗給自我，至於窗外的景色不用言語來描繪了，只要它永遠烙在我的心裡就好。
我再次細心地將畫摺疊好，夾在了書中，而好巧的是畫紙所夾的那頁正寫著我最愛的名言：“我是活著的，我是幸福的，我的生命是光明而美麗的……”
此刻，我豁然開朗，我們每一個人的生命其實並不短暫，並不脆弱，只是要看掌握生命的那個人是否如窗外的景色一般堅韌，頑強而已……
我再次提起畫筆，決定畫一扇窗給自我，而窗外的主角是我，不是它。
畫一扇窗給自己作文8
我們總會遇到這樣那樣的困境，當命運把自己逼入絕境時，不要心慌，不要煩惱，試著給自己畫一扇窗，給心靈找到一個慰藉。
人的一生中總像那【無可奈何花落去，似曾相識燕歸來】一般，更有不少【理不亂剪還斷，別是一般滋味在心頭】的感觸，錯亂複雜的思緒湧上心頭。有時根本不知道別人對自己的看法，只是一意孤行，雖然有人說最瞭解自我的只有自己，其實我並不這麼認為，沒有誰是十全十美的，沒有人；了，不會偶爾自卑一下，誰又能做到一生自信呢？
我曾聽到這樣一個故事：
飽經滄桑後，老畫家被迫住進了一間擱置多年的老房子，房子連一扇窗戶也沒有，一進去就有一種憋悶的壓抑感和逼迫感。
老畫家笑哈哈地拿出一張潔白的畫紙貼在牆上，然後在上面畫了一扇窗戶，畫得如同真窗，他頓時感覺屋外的陽光和空氣像流水一樣流入小屋。
以前，我竟盲目的追問我在別人眼中是一個怎樣的人，是好是壞？別人對我的.評價如何，現在想想覺得挺可笑的。有時真的很難懂，為什麼我的好朋友能夠一眼看穿我的心思，是不是我不懂偽裝？也對，我確實不會，就好像他們就是我的窗戶一樣，讓我不再孤單，迷茫。
在中國古代史上，真有這麼一個人在自己的黑暗世界為自己畫了一扇窗，沒錯，他就是司馬遷（西漢著名史學家、文學家）。他曾因為惹怒皇帝，被打入監獄，飽受宮刑。牢獄之苦，使他的生活變得極其黑暗，沒有一絲光亮，但司馬遷並沒有放棄自己，他在獄中潛心寫書，相信自己一定能走出黑暗。經過艱苦及奮鬥的一生，司馬遷筆下誕生的《史記》驚世駭俗，作者永垂千古，鉅作《史記》更被魯迅先生譽為【史家之絕唱，無韻之離騷】，成就了文學事業。
試著給自己畫一扇窗，可以擁有希望；試著給自己畫一扇窗，可以成就夢想。
我漸漸得意識到能夠透視心靈的窗戶的方位，不僅如此，我變得活潑開朗，試著去相信自己。不再像那是的茫然無助，不會再低看自己，堅信自己並不差，可以成功，甚至做得更好。是什麼改變了我呢？沒錯，是自信！一個苦苦等待的心靈之窗被逐漸開啟，基本來說，它只是屬於我的，它能夠帶領我駛向成功的彼岸。
給自己畫一扇窗，驅趕黑暗，帶來光明；給自己畫一扇窗，忘卻痛苦，奔向成功！
畫一扇窗給自己作文9
暫時的失敗是為了給你更好的未來。
——題記
終於到了發月考數學試卷的時候了。老師在講臺上一一地給每位同學分發試卷。而班裡的數學能手們，每每老師念出他們頗高的分數時，講臺上的同學一片譁然，於是他們在老師讚賞的目光中，在同學們排山倒海的掌聲中和羨慕的目光中，昂首挺胸走上講臺，拿著自己的試卷回到座位上。我挺直腰板，直勾勾地看著老師，細聽老師念出的一串串名字與分數。
良久，都沒聽到我的名字，我有些失望了，低下了頭。終於，老師唸到了我的名字，我猛地抬起頭。可下一秒，我卻聽到一個令我難以相信的分數：“60！”我低著頭，踏著沉重的步伐，灰溜溜地走上三尺講臺，拿下我的試卷。在同學們複雜的神情中回到自己的座位上。看著潔淨的試卷上赫然掛著一個不及格的分數，心裡很是難過：“我該怎麼辦？拿著這個分數怎麼回去見爸爸媽媽？”心像被無數只螞蟻啃食而過，原本快要墜落的眼淚被我強逼回去。
下課後，我坐在我的座位上六神無主地神遊，無力地抬起頭掃了一眼教室內的同學，放眼望去只見那些“學霸”們都坐在座位上寫作業。我走過去，問小琪說：“你都考得那麼好了，怎麼還坐在這裡學習，為什麼不出去玩呢？”卻見她那一臉見外星人的表情，回答我道：“只有在平時下課多做點題，成績才會有所進步。”接著，她又低下頭研究她未解出來的的物理題。而她不經意說的話卻像一縷清風吹散了我心頭上的陰霾。
回到自己的座位上，我拍拍自己的臉鼓勵自己：“加油，失敗乃成功之母。”我拿起練習冊認真地做起數學題。遇到難題就認真地研究或是請教成績好的同學和老師，打破沙鍋問到底。平日與我玩得好的朋友都問我：“發生什麼事了？怎麼最近這麼勤奮。”我笑著回答他們：我在化繭為蝶。”
終於，皇天不負有心人。在第二次月考中我的數學成績提高了三十三分。我拿著自己的戰利品，滿意地笑了。
其實人有頑強的信念和樂觀的心態是最重要的，他們就像一股風吹過那些星星點點的微茫，終會成為燃燒的熊熊之光——我為自己及時畫了一扇美麗的窗！
畫一扇窗給自己作文10
蘇洛難過極啦！她和最好的朋友吵了架。她說：“你的理解能力真不是普通的差！”偏偏朋友是那種被學習打擊了N次的人。她這一句，使朋友的自尊受到了傷害。幾句不和，朋友加速前進，把她遠遠拋在身後。她也不追，只在口中唸叨著：“你該知道我講話就這樣。你不瞭解我。不瞭解我……”
她看夕陽，夕陽似不願見她，匆匆下山了；她看月亮，那薄雲卻把它輕輕遮蓋了；她只好看星星。奈何星星之光，不必日月。她乾脆什麼都不看了。
“該死的。可惡！可惡！”她咒罵著。她不像賈寶玉，每次吵完架後都能若無其事地道歉，她卻更想學唐曉芙，把所有的書信啊，禮物啊，統統退還給朋友。她覺得自己的心是個封閉的四角，沒有門，沒有窗，裡面還長滿了荊棘。"啊！"
她看過一個故事。一個人丟了斧子，覺得是鄰居給偷走的。於是，越看他越不順眼。後來，斧子找到了，並不是鄰居偷的。這時他才發覺鄰居挺順眼的。她覺得自己像極了那個丟了斧子的人。朋友還是那個朋友，她卻越看越不順眼。她對自己"約法三章”：不和她說話；不對她笑；當她不存在。
她昧著良心堅持著，堅決認為自己沒有錯。
一個月過去了。她迎來了自己的十六歲生日。她記起三個月前，自己就對朋友叨叨不停：“三個月後啊，就是我的生日啦。別忘了奉上禮物喲！”不然其煩的。如今，自己卻因一句話和朋友鬧翻了，整整一個月，不曾交談。她的心目中有一幕幕溫馨的畫面：體育課上和朋友悠閒地散步；補習的冬日裡，捧著熱騰騰的面互開玩笑……她對自己說：過去的，已經過去了。她覺得自己的心仍舊是一個封閉的四角，沒有門，沒有窗，荊棘長得更加茂密了。
下午，她照常來到學校，卻發現桌上有一封信，是朋友的。“夏洛，我從來都不知道友情這麼脆弱。你知道嗎？這一個月來我都非常難受。前天，我哭了整整一天。疼愛我的大伯父去世了，我的堂哥也被車撞傷了。沒有人知道。今天啊，是你的生日。你三個月前就向我討禮物了。很抱歉，我只能送你一句“生日快樂”的祝福。”
她不住的責備自己。如果心像一個封閉的四角，沒有門，也沒有窗，那為什麼不替自己畫一扇門，畫一扇窗呢？為什麼非要到時候才知道後悔呢？
她突然明白，在友情的道路上，需要不斷地畫門，畫窗。她懷著無限的悔意，寫道：“對不起……”
