一位幽默的英國紳士--查爾斯蘭姆

介紹《伊利亞隨筆》

親愛的雪妮：

或許你看過用狄更斯的作品改編的英國電影吧，這些影片無論有多少動人的故事和有趣的人物，我們都不會忘記那些舉止文雅的英國紳士。他們穿著黑色的燕尾服，戴著高高的黑色禮帽，手裡常常提著一根手杖，篤篤地敲著石砌的古老地面，走過陰沉的倫敦大街。今天，我要向你介紹這樣一位異邦的紳士。不過他不是狄更斯作品和電影中的人物，他確有其人，在英國文學史上佔有很高的地位，他的名字叫查爾斯蘭姆。

熱愛讀書和對英國文學略有所知的人大概聽說過這個名字，提到戲劇，我們知道莎士比亞，提到小說，我們知道狄更斯，提到英國的散文和隨筆，我們就不能不提到蘭姆。蘭姆生於一七七五年，死於一八三四年，距我們的時代是很遙遠了，我們今天所以還提到他，是因為他的文章寫得實在漂亮，他那恬靜、幽默和文雅的風格令不同國度不同時代的讀者為之傾倒。

蘭姆的父親是一個大律師的僕人。他童年的生活還算不錯。他在一個名為基督慈幼學校的地方完成了學業，由於一激動就口吃，失去了上大學的機會。後來他在南海

查爾斯蘭姆(1775-1834)

由於常年埋頭於書堆之中，他自己也幾乎變成～本書......我真想把他塞進一個俄羅斯皮的封套，放到書架上去。

公司和東印度公司做了一輩子擺弄賬目的小職員，一直幹到退休。儘管他沒有受過高等教育，但他好學上進，飽讀詩書，結交了很多文人雅士，著名的大詩人柯勒律治就是他的同學和終生摯友。我們可以設想這樣一個青年：他身材瘦弱，步子緩慢，姿態安詳，面對你平靜地微笑著，給你講他讀過的書，而他一激動就口吃的毛病，簡直有幾分可愛。可是，在這無憂無慮的外表之下，卻隱藏著某種古希臘悲劇裡才有的可怕的家庭慘禍，那比他大十歲的姐姐在一次突然發作的瘋狂中殺死了自己的親生母親。從此，他負擔起了監護瘋姐姐的責任，併為此放棄了愛情，終生未娶。他姐姐也有很高的文學天分，精神病時好時壞，不發作時，姐弟倆共同讀書，交流心得，當有疾病發作的前兆時，姐弟倆就手拉著手，流著淚，走向精神病院，在那裡接受一個階段的治療。這樣的生活直到蘭姆去世。這種生活多麼壓抑、灰暗和沉重，然而蘭姆的文章，卻令我們時時發出會-IL,的微笑，併為那韻味悠遠，氣味芳醇的典雅文風所折服。這是人的魅力，人的精神的魅力。

蘭姆一生寫了很多著作，他對莎士比亞有精微的獨到的理解，他的《莎士比亞戲劇故事集》風靡全球，算得上莎翁的真正知音。不過，最值得一提的是他用伊利亞的筆名發表的眾多隨筆，這些隨筆體現的機智幽默、高雅風趣，使讀者久久不能忘懷。我們今天介紹的就是他的這類文章。空口無憑，有文為證，我們還是引述他的一些美文的段落吧。

蘭姆的很多文章是對故人往事的回憶，請看他筆下的這個人--

埃文斯屬下的副手叫做托馬斯臺姆。這個人愛彎著腰，帶出點兒貴族的派頭。你如果在通往西敏大廳的半路上遇到過他，也會把他當成一位貴族。我說的彎腰，指的是把身子略微向前欠一欠--這在大人物來說，就表示出由於常常放下身份聽取小人物的請求，時間久了，養成這麼一種習慣。交談正在進行之時，你覺得這樣的人高不可攀，跟他說話有點緊張。但是，等談話結束，你鬆一口氣，想一想自己竟被他那樣的拿腔作勢所震懾，相當無聊，又不禁啞然失笑。他的智力低下，連一句格言或諺語都弄不懂。他的頭腦處於像一張白紙那樣的原始狀態。一個吃奶的小孩子也能把他問住。那麼，他憑什麼那樣神氣?他有錢嗎?不，他很窮。他和他太太表面上裝得像上流人，可在家裡天天日子怕都不大好過。他太太身材長得勻稚而瘦弱，雖然並沒有沾染上過分嬌養自己的毛病，不過，她的血管裡流著高貴的血液。據她說，她的門第，通過某種複雜的親戚套親戚的關係--這個，我當初就沒有徹底弄明白，如今更無法從宗譜學方面找出確鑿證據來說明--可以一直追溯到那赫赫有名而又命運險凶的德文瓦特家族。托馬斯臺姆那欠身為禮的奧妙就在於此，這一雙性格溫順，情好甚篤的夫婦，他們居於卑微的地位，又處於無知無識的暗夜之中，大概惟有如此一念，如此一點兒溫情，才是生活當中鼓舞著他們的一顆孤零零的明星吧!

--《南海公司回憶》

這個可憐的小人物，地位卑下，無知愚昧，卻要偏偏根據妻子子虛烏有的所謂貴族血統，裝出貴族的派頭，可悲復可笑。然而，在行文中，蘭姆卻以他對人的理解，給予他們深深的同情。這種想象中的貴族門第，就是他們的"財富、地位和光輝的成就"，他們並沒據此侮辱別人和傷害別人，它只是防止自己被別人傷害的鎧甲。所以，正如一位評論家所言，幽默是"和著淚水，甚至與崇高的想象渾然不分的笑，究其最高動機竟與憐憫無異"。在蘭姆幽默的筆下，我們能感到他的一顆寬容高貴的憐憫之一。說到憐憫，我們就不能不談到他那篇專談乞丐的文章。在這裡，他不僅是憐憫他們，而是傾注了滿腔同情-- 貧，貧民，窮人，都是表示憐憫的字眼兒，但這種憐憫包含著鄙視之意。可是，誰也不會去鄙視一個乞丐。因為，貧窮總還是相對的，每一等級的貧困都可能被比他略強一點兒的"相鄰等級"所嘲笑。......隨便哪一個窮夥伴都敢盛氣凌人地拿出自己略大一點兒的錢袋把他比下去。窮人在街上見了窮人，只要自己的境遇稍微好一點點兒，就要不客氣地亮對方的老底兒。而闊人在旁邊走過，對於他們不分彼此都加以嘲笑。然而，乞丐卻不會受到這種惡意比較的侮辱，因為誰也不想跟他比錢袋大小。他根本達不到比較的等級。他不在衡量財產的範圍之內。他，就像一條狗，一隻羊，明明白白表示著自己一無所有。沒人笑他強充闊氣。既不會有人說他得意忘形，也不會有人罵他假裝謙恭。沒人在路上跟他爭搶先後，也沒人跟他爭地位，比高低；更不會有什麼闊鄰居千方百計要侵佔他的房產。不會有人告他的狀，也不會有人跟他打官司。假如我不是像現在這樣一位無牽無掛的自由紳士的話，我既不願意做闊人家裡的僕從，也不願做一個聽人指揮的小軍官，更不願做一個寄人籬下的窮親戚，而出於我這豁達大度、脾味不俗的秉性，我倒寧肯做一個乞丐。

--《關於京城內乞丐減少一事之我見》

這段話是對社會人情的洞察分析，而說到乞丐-- 破衣爛衫，本是窮人的恥辱，對乞丐來說，卻是他們的官服，他那一行的優美的表徽，他所享有的特權，他的正式禮服，他在公共場合露面時理所當然的裝束。......世界上，只有他可以不必考慮儀表。人生浮沉，與他無干。他吃定了乞討這一碗飯。土地、股票的行情對他毫無影響。農業、商業的興衰對他也不會有絲毫觸動，頂多不過改變一下他的施主。沒人求他做保，也沒人找他的麻煩，盤問他的宗教或者政治信仰。他才是宇宙間獨一無二的自由人。叫花子，是咱們這個大城市的奇景，是它的名勝，失去了他們，就像失去了倫敦的叫賣一樣，我會覺得受不了。他們那五顏六色的穿著打扮，就像商店的招牌一樣，裝點著這古老的倫敦。他們是活生生的寓言劇，寓意畫，備忘錄，警世的箴言，無言的說教，兒童的啟蒙讀物，

--他們站在街頭，攔住那熙來攘往，奔流不息的市民人群，向他們發出一聲有益的警告：

"--看啊，那窮困潦倒，一無所有的求乞者!"

--《關於京城內乞丐減少一事之我見》

幽默，本由歡笑與同情混合而產生。蘭姆在乞丐身上傾注瞭如許的同情，又用充滿歡笑的筆觸寫出了他們的生存狀態，在本來就痛苦陰暗的人生圖畫上，塗抹了溫暖的亮色，使不堪忍受的求乞者的人生變得色彩亮麗起來。他稱讚乞丐的自由，看出街頭乞丐的警世作用，勸諭人們用善心和良知善待他們，施捨給他們一點兒錢。"即使那一副苦相是裝出來的，也不要心如鐵石，一毛不拔。你就破一回財吧。一個可憐巴巴(至少外表看來如此)的人來到你的面前，求你接濟，不必再去追問他，他說的那'七個幼小的兒女'是否到底真有其人。何必為了省一個小銅板去刨根問底，把那不愉快的事實真相翻騰出來。"這些，都可見一個有教養的紳士的風度。

在《伊利亞隨筆》中，這種洞明世事的見解隨處可見，有些話真是道出人所未道的人生真諦。請看--

在我能夠長期維持交情，互相以誠相待的朋友當中，沒有一個不是在性格中帶著幾分傻氣的。我尊敬在智力上有偏差的老實人。一個人在你面前做出可笑的蠢事，這就保證著他絕不會在背後出賣你，欺騙你。......看官，請聽我一句話吧，就算是一個傻子告訴你的：一個一點兒傻氣都沒有的人，心裡必定存有一大堆比傻氣壞得多的東西。......世俗通常當做傻瓜看待的人，無非是世俗所無法瞭解之人而已。我們人類當中那些最善良的大好人，莫不是傻得可愛；正因為如此，他們才為女神所寵愛，是她的嬌子。

--《愚人節》

這段話講了交友之道，透出了知人論世的明智。在給戒酒協會寫的一篇妙文中，他以酒鬼的口氣，寫出了我們所習見的見了酒就眉開眼笑，在酒宴上興高采烈，插科打諢的小丑一類人物懺悔般的自白。行文典雅，有莎翁之風--

成為朋友們的憐憫物件，仇人們的嘲弄目標；受陌生人懷疑，被傻瓜們呆看；你說不出俏皮話，人家說你這個人呆頭呆腦；你明知自己沉悶無聊的時候，別人又誇你簡直妙趣橫生；動不動被人叫起來進行即席滑稽表演，儘管事先精心準備一番也拿不出來；受別人鼓動做什麼事，做完了，只惹人看不起；被唆使著去惹人發笑，一旦目的達到，卻給自己招來了憎恨；為人提供愉快，自己倒被人不懷好意地側目而視；吞嚥下那摧毀生命的酒漿，讓它化為輕鬆的呼吸，以便逗引那些無聊的聽眾一笑；為了狂歡的夜晚，而以痛苦的早晨作為抵押；浪費掉無窮的時間，收回的卻僅僅是那點點滴滴，微不足道，勉勉強強的稱讚--這一切，便是我插科打諢，拼命喝酒所得到的報償。

--《酒鬼自白》

讀蘭姆的文章，常常使人會心而笑，他行文俏皮，彷彿一個機智有趣，又不乏辛辣的幽默高手在和你談天說地，講古論今。他說理時講的都是普通的世故人情，不由你不信；而在寫人狀物時又常常妙語如珠，那獨出心裁的比喻令人捧腹。請看，這是一個勤謹的公司職員--

我彷彿又看見他坐在賬桌旁，整個下午，如有人所云："像一頭閹過的公貓似的悶悶不樂。"他在清點現金的時候，手指頭老是打顫，好像生怕周圍的人都來偷他的公款；在疑神疑鬼當中，覺得連自己也不例外，至少，愈想就愈覺得自己真說不定會成為一個盜竊公款的人。

--《南海公司回憶》

這是一個埋頭書堆的學者--

由於常年埋頭於書堆之中，他自己也幾乎變成一本書。他站在那些古老的書架之間，一動不動，跟一本書差不多。我真想把他塞進一個俄羅斯皮的封套，放到書架上去。

--《牛津度假記》

這是一個名為比哥德的借錢者--

他滿臉高興，以溫情為折磨人的手段，向你的錢袋進攻。

他早年收入很多，但是，跟那些大人物的高貴脾氣一樣，他視錢財如浮雲，想方設法很快把那些錢揮霍一空，因為，讓一位國王揣上一隻私人錢包--這種事連想一想也叫人噁心，而比哥德的深謀遠慮會帶有帝王氣派。

他的財源是常年不斷的，一旦出現赤字，那第一個有福氣被他碰見的人，無論是朋友或者生人，一定會掏出錢來填補他這個虧空。因為，比哥德自有一種不容分說的派頭。他樂樂呵呵，大大方方，眼睛裡閃動著快樂的光芒，光禿禿的額頭上稍稍點綴著一些花白的頭髮(微露年高德劭之狀)。他向人借錢，根本不考慮對方會不會表示推辭，也確實沒有遇到什麼人推辭。

--《兩種人》

在寫人狀物方面，蘭姆的幽默有時令人絕倒。請看以下這個人物--

包耶爾有兩副假髮，都是學究式的，但卻預兆著不同的情緒：一副安詳斯文，甚至帶點兒喜氣，預告著一天平靜無事；另一副是破舊的，褪了色，亂蓬蓬，怒髮沖天，透漏一派殺機，有血光之災。如果哪天早晨，他戴著這副蓬蓬鬆鬆、怒氣衝衝的假髮到學校裡來，學生們可就要大禍臨頭了--這比掃帚星出現還要靈驗。包某心狠手重，我曾經見他向一個可憐巴巴、渾身發抖的小孩子攥緊他那疙裡疙瘩的粗拳頭，喝道："小東西，還敢跟我頂嘴!"我們不止一回見他從自己住室或書房急急忙忙衝進教室，抓住一個學生，滿眼凶光，大聲吼叫："老天在上!(這是他的口頭語)你這小東西，我恨不得拿鞭子抽你!"說罷，突然又改變主意，憤憤然折回自己的房間--停了一陣，事情似乎冷下去了(在這幾分鐘裡，除了那受罰的學生，大家都把這檔子事完全忘了)，可他突然又急忙衝進來，大聲吼叫著，補上剛才沒有說完的話："我真想把你抽一頓!"當他那狂暴的怒氣平患下去，變得心平氣和的時候，他還有一手，那可是絕招，據我所知，只有他一個人才能做得出來，他能一邊念議會辯論記錄，一邊拿鞭子打學生，念一段，抽一鞭子。

--《三十五年前的基督慈幼學校》

這個古怪的狂暴的教師在蘭姆的筆下是多麼活靈活蘭姆的幽默文風還體現在他文章的開頭上。有時候，翻開一篇文章，讀了前兩句，你就被抓住了，吸引你非看下去不可。這一點，每個作家有自己的招數。蘭姆的高招是幽默。請看以下的文章開頭--

人類，根據我自己歸納出來的最可靠的理論，可分為截然不同的兩種人，即借人家東西的人和借給人家東西的`人。其他的分類方法，像哥特族，克爾特族，白種人，黑種人，紅種人，都不得要領，統統應該納入這兩種根本類別。

--《兩種人》

各位高貴的先生們，過節好!祝咱們大家四月一日愉快!

祝你--祝你--還祝你，先生，長命百歲，多過一過這個快活的節日--喂，請別一聽這話就皺眉頭，就把面孔板起來，咱們朋友之間，何必講什麼客套?你也明白，大家彼此彼此，都有那麼一點兒--傻氣。在這個"普天同慶"的節日，人人喜笑顏開，誰要自命清高，就讓他走開!

--《愚人節》

窮親戚--是一種渾不似的人物，這是一種叫人厭煩的交往，--一種令人反感的親近，--一種使人良心不安的因素，--這是當你事業興旺如日中天之時，偏偏向你襲來的一片莫名其妙的暗影，--這是一種不受歡迎的提醒，--一種不斷重現的羞辱，--一種度用的糜費，--一種對你尊嚴的無法忍受的壓力，--這是一種成功之中的缺憾，--一種發跡之時的障礙，--一種血緣裡的汙染，--一種榮耀裡的瑕疵，--這是你長袍上的一道裂痕，--在你歡宴中突然出現的一具骷髏，......--這是一頭獅子，恰恰蹲在你的路口上，這是一隻蛤蟆，在你的臥室裡跳來跳去，--這是在你的眼睛裡摻入的一粒塵埃，--在你的聖油裡落下的一隻蒼蠅，--這使你的仇敵們為之得意，--為此，你卻要向朋友們加以辯解，--這是一種可憐無補之事，--收穫季節偏來一陣冰雹，--一鎊蜜糖之內偏加一兩酸醋。

--《窮親戚》

並非所有蘭姆的文章都具有幽默和睿智融為一體的開頭，但是，這樣的開頭的確不少見。這裡有才氣和智慧，也有如泉噴湧的情感和思想的洪流。就是他一些文章的標題，也獨出心裁，令人耳目一新。如《一篇關於烤豬的論文》，《一個單身漢對已婚男女言行無狀之哀訴》，《友人落水遇救記》等等。

蘭姆的文章大多取材於個人生活的經歷和身邊的人與事，對於自己，不過能給他那枯燥的勞動的生活塗上一點兒金光，增添一點兒愉快，而對於別人來說似乎無關巨集旨，只能給他們提供一點兒樂趣，通過懷舊的方式告訴他們一點兒小事，而這又與廣大世界的沉浮變化毫不相干。然而，這種並無巨集圖壯志的寫作態度，反使他的作品具有永恆的魅力。那些關注當時所謂大事的風頭作家，隨著時光的流逝，歷史的演變，當年他們關注的事情不再為人所關注，他們的作品也就湮滅在時空的黑洞裡，而蘭姆這些始終關注世故人情，lEt人瑣聞的隨筆作品卻始終閃射著熠熠的光芒，吸引著各民族成千上萬的讀者。他自己說過，他"從來不對事物進行系統的評價，只是牢牢地抓住細節"；他在縱論一切的時候，他能勝過他人，他往往在瞬息之間窺見並且記下"種種事物那妙趣無窮的姿態"；為了那些愛幻想的讀者，他信筆揮灑，然而，作者無心之間，讀者卻獲益良多。一位評論家談到蘭姆寫作的素材時寫道："對於隱隱約約瞥見的事物，種種的暗示和聯想，欣然有所會心的感受，古老哲人的深邃思想，在事物之中深藏著的理性成分，這一切方面的豐富知識他都貯存下來，而它們也就是構成隨筆內容的多種多樣的材料。"這對於一些有志寫作卻不知寫什麼的人來說或許有所啟迪。

蘭姆畢竟是在時空上離我們遙遠的異邦作家，對於你這樣的年輕讀者可能有些生疏，而我們所引述的只是龐大枝幹上的一枝一葉，不可能使人看到全貌。但是，為了治療我們文化上的貧血症，我還是希望你能結識蘭姆，在《伊利亞隨筆》這類書籍中我們一定會看到別一樣的風光景色，陶冶身心，怡情悅性的同時，會使我們增長有益的見識。

寄來的會考成績單已經看過，文史成績突出，但數理化稍微差一些。在高中階段，千萬不要偏科，即使報考文科院校，數學和外語也是必考科目，望你再努一把力，抓緊趕上去!

叔叔

5月13日