莫言的幽默與幽默的村上

如果讓我在世界末日來臨之前選一件希望永遠保留下去的形而上的什麼，我肯定首選幽默。我甚至覺得，如果生活中沒有幽默，那就好像地上沒有花，水中沒有魚，夜空沒有星，小夥沒有胸肌，姑娘沒有乳房，老翁沒有銀白的須，老嫗沒有慈祥的笑……

這麼著，看書也特留意幽默。前幾天看莫言，發現莫言足夠幽默。

例如2003年3月莫言在美國斯坦福大學演講，講到上個世紀六十年代如何飢寒交迫：“那時候我們雖然餓得半死，但我們都認為自己是世界上最幸福的人，而世界上還有三分之二的人—包括美國人—都還生活在"水深火熱"的苦難生活中。而我們這些餓得半死的人還肩負著把你們從苦海里拯救出來的神聖責任。”說實話，也是因為同代人感同身受的關係，看到這裡我禁不住一下子大聲笑出聲來。他接著講冬天如何沒有衣服穿：“那時候我們都有驚人的抗寒能力，連渾身羽毛的小鳥都凍得唧唧亂叫時，我們光著屁股，也沒有感到冷得受不了。我對當時的我充滿了敬佩之情，那時的我真的不簡單，比現在的我優秀許多倍。”

幾天後在美國加州大學伯克利分校演講時講到福克納：“他告訴我一個作家應該大膽地、毫無愧色地撒謊，不但要虛構小說，而且可以虛構個人的經歷。”無獨有偶，日本的村上2009年初在耶路撒冷文學獎獲獎演講中也有關於說謊的言說：“我作為一個小說家，換句話說，作為以巧妙說謊為職業的.人來到這裡、來到耶路撒冷市。當然，說謊的不都是小說家。諸位知道，政治家屢屢說謊，外交官和軍人說謊，二手車推銷員和肉店老闆和建築業者也說謊。但小說家說謊和他們說謊的不同之處在於：小說家說謊不受道義上的譴責。莫如謊說得越大越高明，小說家越能得到人們讚賞和好評。……可是今天我不準備說謊，打算儘可能說實話。一年之中我也有幾天不說謊，今天恰好是其中的一天。”

便是這樣，兩人以幽默手法輕輕顛覆了說謊這一負面語彙，將其變成理直氣壯的正當行為。還捎帶將大作家福克納和嚴肅的政治家、外交官們戲謔化了。

很明顯，這裡的幽默既有別於打情罵俏的“段子”式幽默，又同油腔滑調憤世嫉俗的王朔式幽默大異其趣，而屬於含而不露、引而不發的幽默。或者說更接近一種智商遊戲，機警，別緻，俏皮，如秋日傍晚透過紙糊拉窗的一縷夕暉，不事張揚，而又給人以無限幽思和遐想。乃是一種高品質的兼有切身體驗和教養背景的幽默。這也讓我明白了，自己之所以迄今未能寫出小說，根本原因就在於我不善於說謊—不知這是不是也算一種幽默?