《圍城》和《洗澡》（下）
這種邊緣化敘事與某些主流文學不同，它缺乏重大的題材，沒有英雄化的角色和激動人心的場面，也很少直接表露作者的傾向和觀點，但它同樣是嚴肅的深刻的現實主義，甚至可以說是文學走向健康和成熟的標誌。因為作者盪滌了社會風雨浮躁和狂熱，不急功近利，不追求轟動效應，而是以超越、淡散、中和的心態，站在人生的堤岸從高處遠處遠看湧動著的代潮汐。超越不是出世的道風禪意，淡散不是沒有是非，中和也不晃要鋒芒。正如楊先生在《記錢鍾先生<圍城>》末尾所說：“他畢竟不是個不知世事的痴人，也畢竟不是對社會現象漠不關心……而是包涵對人生的諷刺和感傷，令人迴腸蕩氣。”我以為這既是說錢先生，也是她自己的自白。所以他們小說描寫的生活，雖然遠離鬥爭漩渦，但時代氛圍卻無處不在，同樣可以感受到時代的脈搏，同樣是歷史生活的一部分，同樣可以寫出現實主義傑作來。
正是由於錢先生和楊先生有著如此共同的人生態度和寫作心態，所以他們的《圍城》和《洗澡》就有著許多相同和相通的東西。例如這兩部書的題名，就都是採用具有複雜寓意的象徵體，集中概括了作品的主題。《圍城》，表明人生猶如被圍困的城堡，城裡人想擠出來，城外的想衝進去。這既是人們心理意志的形象把握，又是人生態勢的巧妙概括。而《洗澡》，則以政治運動的別名為題，它的.符號意義表面上與作品論政言情的內容似乎相距甚遠，但它卻十分切合知識分子文雅的心理特點，又蘊含著“越洗越糟”的豐富哲理內涵；而徒勞的運動和戀愛的本身，又都是追求理想和幻想破滅的人生“圍城”的不斷迴圈，從而達到了這兩部小說在主題思想上的和諧一致。
儘管《圍城》和《洗澡》中的人物都是知識分子，寫的都是他們所面臨的婚姻和職業問題，但這兩部小說的真實內涵無疑要深廣得多。錢先生在《圍城》的“序”中說：“寫這類人，我沒忘記他們是人類，只要是人類，就具有無毛兩足動物的基本特性”。楊先生在《洗澡》前言中說“寫知識分子改造，就是要寫出他們改造以前的面貌，否則從何改起呢？憑什麼要改呢？改了沒有呢？”這些思考和設問，都是把筆力集中到人物的品性操守和人性本質的探討上來，通過他們來提示“無毛兩足動物”的人性要求和命運之謎。我們看到，這兩部小說都是以暴露人性的弱點來表現生活的缺陷，又以社會的弊病來展示人性的弱點，從而充分至盡、窮神極相地描摹了人的心理，描摹了“新儒林”的眾生相，塑造了各式人物成功地藝術典型。
如果我們把這兩部小說中的人物稍加分析對照，就不難發現他們有許多相象之處，可說是一些精神上的兄弟姐妹。他們之中有許多冒牌的知識分子，如《圍城》裡買假的文憑的洋博士韓學愈，打著世界著名哲學家旗號招搖撞騙的褚慎明，卑俗蝟瑣、色利纏身的李梅亭，虛偽狡詐的政客校長高鬆年；和《洗澡》中也是以莫須有的假信訛人，後來又“賣爛瘡”的餘楠，稱“巴爾扎克的《紅與黑》”，不學無術又驕橫跋扈的“老河馬”和她“偷香老手”的丈夫汪勃等等，都是混跡學界蠅營狗苟的一群。另一類人物，就是楊先生曾經對記者說過的“幾個看真情為稍為正面一點的人物”。例如，《圍城》裡的方鴻漸和唐曉芙，《洗澡》中的許彥成和姚宓等等。
方鴻漸和許彥成，是這兩部小說的兩個主要人物，他們有著相似的豐富複雜個性。錢先生對電視劇編導說過：“方鴻漸是個被動的主角”。他不想結婚，但被父親一罵就答應了；他不想要博士頭銜，經父親岳父一查問就去買了假的文憑；他不愛蘇小姐，卻又不敢幹脆拒絕……他無時不處在矛盾、尷尬和荒誕之中。他不是騙子和壞人，他辭掉將被敵偽控制的報館工作，寧願失業，也不願當資本家走狗。但他身無長物、百無一用，所以他的朋友趙辛楣說他“你不討厭，可是全無用處”。《洗澡》中的許彥成在許多方面比方鴻漸要略勝一籌，他“學習成績出人頭地”，留學時“把學位看作等閒，一心只顧鑽研他喜愛的科學”，是“一個有學問、有人品的書生”。但他的性格依然和方鴻漸相象，是軟弱和被動的。許彥成與杜麗琳結婚雖然並非出於無奈，但“一個（杜）是痴心，一個（許）是誠懇；一個是愛慕，一個是感激”多少有點勉強的成份。他對生活充滿愛心，熱切地“要求這個殘缺的我成為完整”，但他又缺乏積極行動的勇氣，他和姚宓的愛情是那樣的徘徊曲折、苦澀纏綿，又是一個典型的“圍城”模式。他和姚宓那次尷尬的香山秋遊，一個主動邀請又臨陣脫逃，一個忘情赴約又故意迴避，都活畫出他們猶豫、矜持、矛盾、不安的心態，呈現了一代知識分子慣常的生存狀態和命運遭際。
《圍城》和《洗澡》通過人物生態和心態的描繪，進行了人性的考察、命運的探索和人生大欲的研究，提示了“無毛兩足動物的基本特性”。同時對惡俗澆漓、腐敗不堪的病態社會，進行了辛辣的諷否和尖銳的批判；對陷落和掙扎在生活矛盾中無力自拔的人們，又寄予深深的嘆息和同情，“憂世傷生，屢想中止”，表現了強烈的人道主義和深刻的社會批判精神。
《圍城》和《洗澡》是知識密集型的學者小說。《圍城》以“車輪戰”似的一串形象來“博喻”某一事物，構成了作品機智奇譎的語言特點。作者知識淵博，語言幽默，將各種學問典故、名詩名句、趣聞鐵事等隨手拈來，涉筆成趣。那犀利深刻的幽默，更令讀者心往神馳、回味無窮。而《洗澡》在藝術上，我個人以為比它早寫40年的《圍城》更為圓熟，那種西方文學細膩的心理描寫，和中國傳統白描手法的結合，簡直到了爐火純青的地步。美籍華人學者夏志清推崇“《圍城》是中國近代文學中最有趣和最用心經營的小說，可能亦是最偉大的一部”。我以為這話說得太滿，至少還有《洗澡》呢！
《圍城》和《洗澡》實在是奇蹟般的“雙璧合”作品。
