孫犁的文章

丁啟陣

我經常向朋友、學生推薦的中國當代作家，屈指可數，孫犁先生是其中之一。孫犁先生的作品，包括小說和散文，文字的洗練省淨，意境的沖淡從容，女性人物的生動傳神、樸素溫婉，常令我擊節歎賞。

當然，我也不禁為孫犁先生未能生活在一個更加開放的時代、更加自由的文藝環境裡，感到惋惜。我認為，倘若沒有時代侷限，孫犁先生的文章一定會更加雋永，能流傳得更加久遠。

儘管如此，跟他同時代的其他作家相比，孫犁先生的超脫，已然十分難得。

酷暑中無以消遣，重讀了一遍他的名作，中篇小說《鐵木前傳》，再一次為孫犁先生不泯的藝術天良所傾倒。

在那個講政治改造、講發展生產的年代裡，小說中的小滿兒，顯然屬於落後分子群體，是反面人物。按照那個時代的文藝創作規律，這樣的人物，當然是批判的物件，形象通常是經過醜化的。而孫犁筆下不是這樣，小滿兒儘管逃避學習，不愛勞動，為了逃避學習和勞動，甚至不惜使用一點小詭計。但是，作家既沒有醜化她的外在形象，也沒有否定她的能力。請看兩節文字：

小滿兒一年比一年出脫得好看，走動起來，真像招展的花枝，滿城關沒有一個人不認識她，大家公認她是這一帶地方的人尖兒。

…她的才能是多方面的……不管多麼複雜的花布，多麼新鮮的鞋樣，她從來一看就會，織做起來又快又好。她的聰明，像春天的'薄冰，薄薄的窗紙，一指點就透。高興的時候，她到菜園裡生產，澆起園來，可以和最壯實的小夥子競賽，一個早晨把井水澆幹。她可以擔八十斤的豆角兒走出十里去上市。

與此同時，正面人物，學習、生產的積極分子，跟六兒有青梅竹馬情分的女孩九兒，她的外表就沒有任何美化的描寫：

九兒長高了，但穿的衣服也很破舊，她的臉蛋兒很是乾瘦，頭髮上掛滿塵土，鞋面兒已經飛裂，只有那一對大眼睛裡射出的純潔親熱的光芒，使人看出她對於回到這裡來，是多麼的迫切和愉快。

不用說，讀者在閱讀的時候，不太可能在九兒和小滿兒之間形成鮮明對照的愛憎感情。對九兒固然會有同情，同情她跟六兒重逢時，並沒有獲得預期中的愛情。但是，愛美之心人皆有之，對小滿兒，恐怕也難以產生真正的厭惡、鄙視之情。

眾所周知，孫犁先生善於表現女性心思，三言兩語，一個生動可愛的女性形象便躍然紙上，栩栩如生。但是，下面一節文字，卻給人一種飄忽之感，不甚可信：

無論在孃家還是在姐姐家，她好一個人繞到村外去。夜晚，對於她，像對於那些喜歡在夜晚出來活動的飛禽走獸一樣。炎夏的夜晚，她像螢火蟲兒一樣四處飄蕩著，難以抑止那時騰起的幻想和衝動，她拖著沉醉的身子在村莊的圍牆外面，在離村很遠的沙崗上的叢林裡徘徊著。在夜裡，她的膽子變得很大，常常有到沙崗上來覓食的狐狸，在她身邊跑過，常常有小蟲子撲到她的臉上，爬到她的身上，她還是很喜歡地坐在那裡，叫涼風吹拂著，叫身子下面的熱沙熨貼著。在冬天，狂暴的風，鼓舞著她的奔流的感情，雪片飄落在她的臉上，就像是飄落在燒熱燒紅的鐵片上。

今天讀者可能更多地從中讀出小滿兒的青春衝動，但作家的初衷，大概是為了把小滿兒往反面人物方向刻畫。一天晚上，小滿兒在蹲點幹部的“監督”下去參加夜校的學習會。小滿兒想方設法不去開會宣告失敗之後，假裝歇斯底里，這才得到機會，由六兒揹她回家。在路上，她“偷偷地把嘴脣伸到他的臉上，熱烈地吻著”。壓抑許久的青春的衝動，得以部分地宣洩出來。

我猜想，即使是上個世紀五十年代（《鐵木前傳》發表於《人民文學》1956年第12期），孫犁先生也並非簡單的階級批判者，他對小滿兒的青春衝動，並不能簡單徹底地加以鄙視。否則，也就沒有不久之後《豔陽天》、《金光大道》作者浩然的一枝獨秀了。而這，恐怕也正是他無法在完成《前傳》後繼續寫出《後傳》的一個重要原因。

我一直有個想法：一個文學家，只有當他對自己的時代有所超越的時候，他的姓名的前面才可以冠以“大”“偉大”之類字樣。我以為，孫犁先生庶幾近之。