犁頭人生散文

父親年近八十，而且又患有腦梗塞，行動不太靈便。母親既要照看孫子又要餵豬雞狗鴨，忙得連吃飯都站著。我們兄弟姐妹外出謀生，無法幫忙。為此，我們多次“逼”父賣牛。百般無奈之下，父親總算忍疼割愛把牛賣掉了。可是，那段日子他鬱鬱寡歡，黯然傷心呢。

牛沒了，田地也丟荒了。父親算得上是真正的退休農民了。那把伴他多年的木犁也得以休閒，掛在老屋的牆壁上。犁身已經磨得光滑瘦小，犁嘴和犁壁鏽跡斑斑。多少年來，為我家作出過卓越貢獻的這把木犁，就這樣悄然地退出了歷史的舞臺。

父親是一把犁，耕耘著無盡的歲月，播種著帶血的希望。父親年少失父，一家六口的生活重擔壓在跛足的母親身上。父親不滿十歲就不得不開始犁田了。起初我們不信，反問父親：十歲怎麼駛牛呀，背不動犁頭，扶犁還不穩呢？父親沉著臉告訴我們：背不起犁頭兄弟倆扛著去，母親幫牽牛；扶犁不穩兄弟倆一起來扶；不會犁田，只管跟著牛屁股，扶著犁頭走，深一犁淺一犁亂鑽，後來，慢慢地就會了。儘管奶奶、父親和伯叔們辛勤勞作，收穫著滿倉的穀子，可是，收田租的地主一來，風樻勁吹，三下五除二，所剩無幾。他們又得喝著稀粥拌野菜勒緊褲帶跟著牛屁股扶犁前行。犁過料峭的春天，犁過炎熱的夏季，犁過悠悠的歲月，好不容易熬到解放，土改分田，犁著屬於自已的土地。生活剛剛有點起色，誰知刮來一陣共產（餐）風——大飯堂，一天三餐乾飯，拍大肚子吃。幾個月後，糧倉空了，沒米下鍋。人們到處挖蕉頭，找野菜充飢。許多人餓死，父親也被餓得弱不禁風，差點扶不起犁頭了。

人民公社的年代，父親總是生產隊裡起床最早，第一個牽牛背犁到田的人。他駛喚的那頭牛牯也被他訓得很聽話，叫停即停，叫調頭就調頭，叫快不敢慢，叫退不敢前。他每次駛完收工回來，都開點鹽水割些青草給牛吃，對它特別地好，以至於後來那頭牛老了，拉不了犁，在一個風雨交加的寒夜被凍死，隊裡分牛肉到我家，父親也不吃，還暗自流淚。

父親耕了幾十年的田，駛了幾十年的'牛，讓他刻骨銘心的，也許是那個夏天，還有那幾條拼命拉軛的“牛”。因為，那幾條拉軛的“牛”，便是他的兒子！

分責任田那一年，父親四兄弟只分到三條牛，為照顧兩個弟弟，父親放棄了抓鬮分牛的機會，東湊西借賣豬賣雞，好不容易湊夠800元買回了一條母牛，誰知，兩個月後，臨近夏種時，母牛突然中毒死了。我們一家人都很悲痛，傷心痛哭。父親是村裡公認的好人，村裡有什麼牛吃谷馬吃禾夫妻爭吵男女是非都找他和事；父親更是村裡出名的窮人，只要你進到這個村，問一問：這村子誰最窮呀？婦孺皆說我父親。我不明白，災難怎麼總是喜歡眷戀窮人呢？我也懷疑“好人一生平安”這說法，你看：雷鋒、焦裕祿……他們平安嗎？父親繼續去借錢，但是，舊債沒還，再借就難了。家裡也沒什麼值錢的東西。夏種接近尾聲，別人的責任田禾苗返青，我家的還沒犁耙，長滿野草。父母著急。一天，父親說：孩子，你們會犁田嗎？我們驚喜：哪來牛呀？父親說：我和你媽變牛拉軛，你們駛呀。我們驚呆。父親接著說：這是沒辦法的辦法呀。我們不會犁，你駛犁我們拉吧。我們兄弟幾個異口同聲地回答。父親苦笑著。於是，在那彎彎的梯田上，在那長滿野菜的農田裡，幾個少年拉軛前行，一位瘦削的農民扶犁犁田。“牛仔”力少，走得踉踉蹌蹌，扶犁者不知是汗水還是淚水模糊了眼睛，犁得時深時淺歪不成行……

父親駛壞了幾條犁轅犁腳犁箭牛軛，駛斷了幾條牛繩幾雙牛藤，他已記不起了。只記得沒有田犁沒有牛駛就沒有飯吃。他常常說：什麼都可以缺，不可以缺犁。他還說：連犁都不會駛的農民，不是一個真正的農民。現在，很多年輕人都不會駛牛，看來，沒幾個是真正的農民了。

每到春播夏種，父親還常常到老屋看望掛在牆上的那把木犁……