父親的身份證經典美文
父親去世三十多年，他曾今丟下的東西，隨著時間的蔓延，幾乎丟失全無，包括父親的模樣，在我們頭腦裡也差不多磨滅褪盡。
去年五一期間，在常州安家的二弟提出趁著這個空檔回家度假，一來可以全家相聚，憶舊事，話親情。我們父母去世得早，各自又忙著生活，後來全家相聚一起的時日還真沒有過；二來在家裡度假又可省掉好多費用，別的花費不說，就光過路費都要省下四五百，省下這筆錢幫扶兄弟總比花掉要強。二弟說得振振有詞。二弟一年難得回家一次，在江蘇等地承攬路政工程，一年四季野外作戰，雖說賺錢多卻也辛苦。我們是貧苦出身，二弟書讀得少，在外地創業靠不了關係，完全靠質量和信譽打通關節，二弟事務忙，難得回家，我們都能理解。二弟說回來度假，我們更支援歡迎。
兄弟姐妹一家人相聚，不管怎麼迴避，聊得最多的話題仍然是父母，是童年，是小時候經歷的各種磨難。回憶起來，總無比親切和振奮。
飯席中，二弟提議，讓我們每個人都描摹一下父親的樣子，說給我們的孩子們聽，讓孩子們也“認識”一下他們的爺爺，讓孩子在心裡知道，其實他們也有爺爺，只不過是孩子們來得遲，而爺爺又走得早，無緣相見而已。希望通過我們的描摹，讓爺爺的樣子在他們心中有個烙印。
父親丟下的房子早拆了，舊傢俱也毀掉了，衣服鞋子之類的舊物件都沒有留存，一時恢復起記憶來還真不容易。
二弟先說起來：父親高高大大的，好有力氣，一擔能挑二百多斤，幾公里都不要歇肩，他和父親一道上糧站賣糧食，他跟著父親後面跑都跑累了，父親一點都不感到累。家裡做房子，父親一個人在十幾公里的白兔山上用板車拉石頭回家打房腳，到家門口時，一個車輪滑到坡下，車輪陷住了，父親用小腿抵住車輪，結果人車翻進河溝，砸斷了腿，父親有力氣就是笨拙了。
小弟說：父親四方臉，眯眯眼，短頭髮，佔裝。父親從來不發火，別看父親笨，父親很聰明，父親籃子編得很漂亮，什麼花樣都會，編出來的竹器能蓋方圓幾個村，我現在會編藍子就是跟父親學的。
小弟話一說完，侄子們就集中起來看小弟的籃子，小弟的籃子編得太醜了，醜得變了形。小弟個子又矮，父親的哪一樣嗜好小弟都沾一點，但遠遠不如父親做得漂亮，所以小弟說完，孩子們樂了，我們也樂了。孩子們是因為好奇而樂，我們是因為小弟說得離譜而樂。
我大姐說：父親太坦誠，人稱“老忠”，就是太忠厚老實。給別人做事情不要一分錢還倒貼飯，隊裡的重事、髒事、累事別人不做，就叫我父親做，父親不埋怨隊長，不多要一分工。隊裡評優評先沒父親的份，父親像沒事人一樣，也不計較。母親罵他，父親像沒長耳朵；母親找父親吵架，父親不吭一聲，也不還手，打過來的拳頭像砸在木頭上，一點反應都沒有。父親累一生，再苦沒嘆過一聲氣。
姐弟們說的，大體都有父親的影子，大姐說的是父親的性格，說明大姐印象深刻；二弟說的是父親勤勞、苦做，那個年代，不是父母親勤勞，孩子多家窮，還真不容易挺過來；小弟說父親聰明籃子編得漂亮確實如此，說父親的相貌真是謬以千里。
我問幾個兄弟：誰知道父親的生日？有說二月的，有說三月的，結果都搖頭不確定。我告訴他們說：都不對。父親沒有生日。有一年大伯過生日，因母親和大伯吵架了，母親不許父親去大伯家吃飯，父親示意我去。吃飯時我就問過大伯，我父親啥時候生日，大伯說不知道。我回家問父親，父親回答沒有生日。我問母親，母親說父親是孤兒，剛滿周死了父母，就是沒生日。1982年第三次人口普查，登記人員給父親上的出生日期是當年的清明日（當時是按照農曆登記的），為此母親大吵大鬧的哭過。
我又問：你們想不想看看父親。聽我這樣一說他們懵了。父親去世三十多年，在哪看去啊。
我說：父親有張身份證，當年發放身份證時，母親將父親的.身份證丟到泥巴里，我撿回來，父親去世，我就一直珍藏著。
小弟說：不可能，父親一生沒照過相，沒有身份證，你拿出來我給你一萬元錢 。小弟是賭氣說的，喜歡抬槓。二弟也說：我看一眼給一萬。顯然他也不信再能見到父親，說完就真去車上拿錢。
錢都擺在桌子上，他們想，該是你出醜的時候了。我的姐弟們都在等著看我笑話。我從廚房拿來一把菜刀，他們大眼反小眼。我搬出家裡的床頭櫃，這個舊櫃子上鎖了，沒有鑰匙，鑰匙被我藏起來，後來不知丟哪兒了。就是怕孩子小的時候不懂事亂翻，翻丟了東西。我撬開櫃子門，翻出一箇舊信封，從裡面抽出父親的身份證，交給大姐驗證。因為我和大姐在父親去世時，年齡最大，對父親的印象也最深。大姐點頭稱是，我再讓小弟看，小弟果然說不是父親的身份證，是大伯（父親的哥哥），但那上面有父親的名字，不由他不信。我二弟搶過去，也認真審視起來，之後就要向我老婆口袋塞那一萬元錢。老婆拒絕：開玩笑而已，哪能當真。
二弟說：三十多年後還能見到父親，是我們一家回來最大的收穫，就是花了十萬我都願意，這麼多年來，沒有哪個假日比這個假日過得更有意義。以前我一直錯誤的以為兄弟之中我最富有。現在我才發現，最富有的還是老大，一直生活在父親的溫暖裡，有什麼比親情更珍貴呢？今後我每年都會回來看父親。
都說分家如拆戶，父親的身份證又讓我們恢復到家的親近。一證在手，父猶生還。
