父親的酒經典散文
父親一生愛酒。從散酒到茅臺，從低度酒到高度酒，從紅酒、啤酒到白酒，只要是酒，父親都愛！
父親喝酒是品，而非喝。先將酒倒在酒壺裡，再從酒壺倒在酒杯裡。待菜上桌，端起酒杯慢慢送到脣邊，一股酒香從鼻翼直接潤沁到了心底。父親微微一笑，‘吱’的押上一口，咂咂嘴。每到這時，我就會對酒產生深深的慾望，迫切地想去體會父親喝酒時的心情和香甜！
小時候，家裡生活困難。父親用贏弱的雙肩挑起了家的重擔，勞累了一天的他回到家裡就想喝點酒解解乏。那時候一斤散白酒一毛三分錢，可父親的工資就幾十元。看見勞累的父親，母親很心疼。不忍心讓父親喝不到酒，又捨不得去買酒。於是，聰明的母親就想起了‘釀酒’這個高超的技藝。
母親先把買回來的散酒倒出來三分之一，再把水兌進去。瓶子中，酒與水迅速地交融在一起。兌完後母親喝一小口嚐嚐，然後才滿意地把勾兌好的酒放在桌子上，而把倒出來的酒藏在箱子底下。就這樣，二斤酒在母親的手裡就會變成三斤，母親也許就是那個時代最偉大、最聰明的‘釀酒師’了！
會喝酒的人都知道，勾兌後的白酒是很辣的。有一次母親也許是兌的水多了，父親喝了一口，被辣的呲牙咧嘴的。這幅畫面深深地刻在了我的腦海裡，無論時光如何流轉，都記憶猶新。那時候我就暗暗發誓，一定要好好上學，長大了要給父親買好多的酒，買好酒。給父親做一個大大的酒櫃，上面琳琅滿目都放著父親的酒，讓父親遍嘗美酒，不再喝勾兌過白水的酒。讓母親不再為難、不再為了省幾分酒錢去做‘釀酒師’！時至今日，我才明白，其實父親是知道酒裡摻了水的，他只是不說。因為他愛母親，他懂母親的不易和辛苦。想到這兒，我的眼角溼潤了，父親那瘦弱的身軀裡到底有多少愛，有多少對親人的情？
父親愛酒，更愛我們。他對兒女的愛如經年老窖那樣濃烈甘醇！北方的冬天，滴水成冰。他捨不得兒女去山上撿拾燒柴，總是說：太冷了，別凍壞了孩子。年幼的我總是會問：父親不冷嗎？他就呵呵笑著從懷裡拿出一個小酒瓶說：父親有酒呢，有酒身上就會暖和。
一大早，父親就拉著雙輪車去了山裡。北方冬季的森林裡，積雪達膝，越往裡走，越空曠，杳無人煙。只有父親一個人，孤獨前行。可是，他不覺得累也不覺得苦，因為他心中有對兒女的愛和牽掛！渴了，捧一把雪放進嘴裡。餓了，從懷裡掏出母親為他做的玉米麵餅子，就著冷風吃下。冷了，喝兩口酒，一股暖流瞬間就溢滿心頭。直到夜幕微垂，父親才回來，把燒柴卸下車走進屋子。我便撲到父親懷裡，父親顧不上勞累，呵呵笑著把我抱起來。這份幸福讓冬天變的暖暖的、甜甜的。我不知道父親那瘦弱的身體裡有多少能量、有多少剛毅。我只知道，他心中滿滿的，都是對兒女的愛意！
父親愛酒，更珍惜情誼。他出生在山東，卻有著典型東北人的.豪放和熱情。還記得有一天夜裡，正在沉睡的一家人被急促的敲門聲驚醒。父親一骨碌從床上坐起來，問都沒問就把門打開了。因為他知道，深更半夜，如果沒有急事又怎會這時敲門。一股冷冷的寒風伴著鄰居大叔焦急的聲音傳來：大兄弟，快點，孩子再不退熱就要抽瘋了。父親二話不說，連外衣都沒穿就走了，走時將小酒瓶抓在手裡。
鄰居家正忙做一團，哭聲、喊聲在屋子裡迷漫。孩子的身子滾燙，不時抖動一下。父親懂醫理，曾經做過醫生。那時候貧窮，誰家裡也不會常備著退熱藥。面對鄰居殷切而絕望的眼神，父親很心疼。急忙把帶來的白酒倒在小碗裡，再兌上些熱水，用軟軟的棉絮沾著酒在孩子的腋窩、膕窩等大血管走行的地方反覆揉搓起來，直到面板微紅方才住手。在父親的精心治療下，孩子的熱度漸漸消退，安靜地進入夢鄉。父親還不放心，在床邊靜靜守候，害怕熱度再升。一抹亮色在東方悠然升起，父親才拖著疲憊而睏倦的身子走回家中。顧不上休息，吃了口母親做的飯菜，就去上班。這一幕深深地刻畫在我幼小的心裡，多年後的今天，想來都是滿滿的感動。父親那高貴的品格，為我的人生豎起一座風向標，又似我靈魂的啟明星，讓我收穫良多！
為了讓妻兒住進寬大的房子，父親決定獨立蓋新房子。下班後的他喝兩口酒，就幹起活來，為了兒女從來沒有叫苦、叫累過。這是父親的品格，也是父親對兒女的愛！休息時，父親喜歡牽著我的手在後園子裡漫步。後園子裡各色花開的鮮豔奪目，有地瓜花、臘梅花。而開的最多、花期最長的要算掃帚梅了。父親告訴我，掃帚梅就是雪域高原的格桑花。它杆細卻腰身挺拔，風雨越狂，它腰身越挺。做人要有品格，要做雪域高原的格桑花！父親的話深深地種植在我幼小的心裡。以至於在今後的歲月裡，無論晴天還是雨天，我都會想起父親的話，父親對我的教誨是我一生的財富！
畢業後開第一個月工資，好像是一百二十幾元。拿著錢，迫不及待地走進供銷社，空蕩的櫃檯上零星地擺著幾瓶酒。我問賣酒阿姨哪種酒好喝。賣酒阿姨便詳細地對我介紹起來：北京二鍋頭、竹葉青、大泉眼、散白酒。這些酒中散白酒最便宜，竹葉青最貴。我毫不猶豫地買了竹葉青，是那種二兩半裝的小瓶子竹葉青酒。又給媽媽買了些糖果，才興沖沖地往火車站趕去。
二十歲離開家的我，總是對家充滿了依戀。長長的鐵軌載不動我對家鄉的思念、也載不動我思鄉的淚水。坐在車上，歸心似箭！恨不得讓火車插上翅膀飛會故鄉，依偎在父母的懷裡，做回小女兒樣。
那時候火車還不是內燃機，跑的沒有現在這麼快，又是山區，九曲十八彎的。火車時而快時而慢，二百公里的路程要行使四個多小時。坐在車廂裡，望著窗外飛逝的景象，再想想自己孤獨的異鄉生活，不自主地就讓淚水盈滿了眼眶。當年背起行囊義無反顧的豪情，早已經被鄉思、鄉愁折磨的體無完膚，現在我只想快點回到故鄉！
火車在我殷殷的期盼中駛進了終點。背上包飛也似的下車，朝著家的方向快步走去。回家的路有兩條：一條平坦而遙遠，一條崎嶇卻很近。我每每都會選擇後者，不畏崎嶇，只為了早些見到家，見到父母。這條路上有很大一段都是火車道，走在枕木和大小不一的小石子上，“硌”的腳生疼，還要不時地回頭看看有無火車駛來。那時顧不了許多，因為這條路是回家最近的路。
鐵軌分岔處的對面就可以看見家了。我興奮地快速跑下小山坡，再趟過一條淺淺的小河，穿過別人家院子前面的小衚衕，就來到了家的柵欄前。顧不上喘一口氣，也顧不上揉揉生疼的腳，就迫不及待地順著臺階向上走去。
家在一個小山坡上，有四層樓那麼高。三間大瓦房，青磚碧瓦。拾階而上，黑漆的大門，帶著家的溫馨迎面而開。
家裡養的那條大黃狗對我搖著尾巴，目送著我撲向家門的身影，我邊喊著：“我回來了。”邊跑進去。母親曾經說過，狗是最忠實、嗅覺最好的動物，它能記住家裡每個人身上的氣味，無論你離開多久，在你回來時它都會記得你。
父母早已經守在家裡，母親做好了可口的飯菜，父親又拿起了他的小酒壺。我炫耀似地對父親說：猜猜你的寶貝女兒給你買什麼了？父親很配合地胡亂猜了一頓，怎麼也猜不對。我“咯咯”笑著把酒瓶子舉過頭頂對父親說：“看看，這是寶貝女兒買的酒呢？猜猜是什麼酒。”父親再次配合地猜了一頓，直到我滿意地放下手裡的酒瓶子。開啟蓋子，給父親倒上滿滿一酒壺酒。這時候父親臉上就樂開了花，彷彿是畫家筆下最精彩的一筆！
父親端起酒自己不喝，卻遞到母親面前笑著說：“喝口嚐嚐，這是咱芹兒買的好酒呢。”母親邊說著不會喝酒便接過來，大大地喝上一口，咂著嘴說：“這酒還香呢。”父親一聽這話，趕緊收回來端著酒杯的手，把酒送到自己的嘴邊，這時候的他不是品酒而是飲酒了，“咕咚”一大口下了肚才咂咂嘴說：“好酒，好酒啊！”我不知道父親嘴裡的好酒是什麼酒，只是不想讓父親再喝那種兌著水的酒。今天我才明白，父親心中的好酒不是陳年佳釀，而是兒女承歡膝下！
酒喝完了，酒瓶父親是不捨得扔掉的。他把各種喝過的空酒瓶像擺放戰利品那樣都擺在了桌子上。直到桌子上擺不下了，才收起來幾個放在箱子裡。父親那種對酒的摯愛，讓我感動也很擔憂。身為醫者，我知道飲酒對身體的傷害，我想限制父親飲酒的量。作為女兒，看見父親看見酒時，兩眼中綻放的光芒我又想多給他買酒。幾十年的歲月就在我這麼猶豫不決中悄然劃過。歲月累彎了父親的脊樑，流年蹣跚了他曾經矯健的步伐，風霜浸染了他的發，年輪刻畫在他的額頭。今天我才明白，父親不是戀酒，更非貪杯，他只是不忍忘記曾經度過的如夢光陰！
父母的到來，結束了我那段往返於家和故鄉的征程。父親依然愛酒。平時自斟自飲，自娛自樂。若是趕上來親戚或者過年過節，總是能勾起父親的酒興。
還記得那次，家裡來了客人，是大姐朋友的兒子。這小夥子嘴甜，酒量也好。一聲聲外公叫的父親心花怒放，很快兩個人就如忘年交那樣推杯換盞起來。我在身邊不停地阻止，父親總是大聲說：沒事。這樣一來二去父親喝的就有些多，他畢竟是個八十四歲的老人了。酒席散後把父親送回家，父親的腳步有些虛浮，嘴裡卻說著沒事。將父親安頓在床上休息，我便悄悄掩上門去上班了。這一下午我不知道是怎麼過來的，我不停地看錶。下班後飛也似地跑回去，屋子裡父親還在酣睡。我熬好了粥把他喊起來，父親腳步依然虛浮，但是明顯的已經醒酒了。喝了一碗粥後的父親精神了很多，我不禁佩服起父親的酒量來。想想自己喝一杯紅酒都會醉的酒量，難道真的沒有得到父親的嫡傳？其實我明白父親不是想喝多、想喝醉。他只是貪戀喝酒時的豪情，那裡有他青春年少時的回味！
父親愛酒，達到了很高的境界，可以不吃菜、不吃飯，只要有酒。父親話不多，也許只有酒才能將他的愛、他的豪情、他的壯志都演繹清楚！
時間很瘦，指間很寬。轉眼間父親已經八十六歲高齡了，喝酒也不似當年的豪氣，不知不覺間由原來每天喝兩頓酒變成了一頓。吃飯時坐在對面的父親總是定定地看著我。這時候我就會笑著說：“母親，你看父親老看我，幸虧我臉皮厚些，不然還真是給他看羞了。”我的話引得家人一陣大笑，父親也笑著低下頭繼續吃飯。我的心頭卻泛起一陣酸楚。父親老的已經喝不下酒了，可是，他依然愛女兒，女兒的面容他怎麼也看不夠，想永遠記在心裡。
我不敢想象不能喝酒的父親是什麼樣子，我也不去想。我願父親永遠喝酒、永遠愛酒。
此刻！時光已然住步，依稀間，父親正端著酒杯暢飲，豪氣雲天，呵呵笑著說：好酒！好酒！
