我的父親現代經典散文
好多年沒有回老家了。2010年春節前夕，我帶著女兒專程回了一趟甘肅老家，在父親三週年忌日之時，在墳頭點燃香燭來表達對老父的思念情懷，感嘆老父的步履匆匆。
父親生於清朝末年（農曆1922年7月27日），卒於2007年正月初五，享年85歲。父親除了盼望在外工作的兒子能回家團聚外，沒有別的企求。就是這點願望，我們都因為孩子要國小、工作忙等種種理由而忽略了父親的心願。現在想來，除油然而生的感嘆之外，就是更多的後悔與遺憾。看著父親墳頭上的蒿草，不由得想起了父親生前的點點滴滴。
父親是一個地地道道的農民，生於斯卒於斯，一輩子沒有走出過大山的懷抱。可他對大山的眷戀之情、對土地執著的愛，隨著歲月的流逝而日與俱增，甚至到了痴迷的程度。從我記事起，父親是一位愛地如命的人。記得還是農村人民公社的那會兒，地是由生產隊統一組織耕種的。每到星期天，我就隨父親到地裡去幹些力所能及的活，也好為家掙點金貴的工分。在小隊社員幹活期間，父親總是自覺地幹著自己的本分，可最讓別人看不慣，也讓我想不通的是在別人休息期間，他不是去休息，而是掄起钁頭挖雜草叢生的地埂。別人說他是在表現，我卻怕父親太勞累了身體而心疼。後來收工了問他緣由，他說地埂上的雜草最搶莊稼的水分和營養，挖一棵少一棵莊稼就多長一棵，對此我只能無言。
等土地承包到戶後，父親可以自己做主了，於是他與土地的感情就更深了。他一再告訴我們：“人騙地一天，地騙人一年。”要我們對土地就像對待自己的穿衣吃飯一樣，不能馬虎、不能糊弄。他每天天不亮就肩著钁頭出門，中午是從不回家吃飯的；等到天黑得什麼也看不見了，他才戀戀不捨地離開土地。他除忙完地裡的收種之外，還把自家地埂上的雜草挖掉，平的地方種上菜，坡地栽上樹；所以我家的菜總是一年四季不斷茬。
有時實在沒事幹了，他就在河床上改造土地，別人都笑老漢真是有勁沒處使了。他在天晴時先選一塊有利的地形，把河床圈起來，等下雨天漲河水了，就把洪水引進去，一年二三次後，原先的沙石地就變成了良田。等別人反應過來後，他早把有利的地方都改造成了良田。為了這事，有人反映到村委會，村委會處理不了就上報到鄉里，鄉里派幹部下來調查。問那塊地是不是集體計劃內的，村幹部說不是。鄉里的幹部說：既然不是，就再別想瓜分老漢的土地了，國家政策有保護土地的，可沒有說對保護好土地的人要處罰的。於是父親在那河床上開出的'幾畝地，當時著實讓本村的人紅了一陣子眼，可最終還是由父親經營。
父親雖是個地道的農民，自己從不惹事，但也不怕事。誰要是向父親挑戰，父親是絕對不會容忍的。這可能是人們常說的莊稼漢的倔脾氣，我倒覺得是父親有一種硬朗朗的骨氣了。有一次，我家的地鄰種完地時，把地界向我家地中移了2０公分，父親知道後，也沒找村幹部，就自作主張把地界向對方移了１米，於是人家就找上門來論理。我們都以為父親這下可闖大禍了，誰知父親一點也不慌張，他讓對方找村幹部一同解決。等雙方在村幹部的帶領下來到地裡評理時，父親卻在距地１米開外的地段上找出了一個地界石，讓村幹部當場進行丈量，說錯了他情願把自己的地讓出1米給對方。等丈量完後，雙方的地界正好在那石頭時，父親就按原先的地界找回自己的土地。此時，村幹部一肚子的火氣，對方像霜打的茄子，可父親卻昂首挺胸地回家，一句多餘的話也沒有，從此別人再也不在地界上找麻煩了。
父親一生最上心的有兩件事，一件是用心經營土地，一件是用愛培養兒子。
自我記事起，父親十分關注孩子的學習情況。每天晚上從田間回到家，不管多累，他總是邊吃晚飯邊聽我們溫習功課；特別是當他看到我們拿回100分的考試卷子時，總會樂呵呵地從木箱的底層翻出一個藍布包來，獎勵1毛錢（當時1毛錢可買10支鉛筆或20個水果糖）；但誰要是考試分數過不了60分，父親總會一遍又一遍地講他這輩子沒有文化的難處和錯過進步機會遺憾，講只有學好文化才可吃上公家飯，不再像他那樣種一輩子地的道理。
記得有次隨父親去趕集，父親從賣糧食的4元錢中，拿出2毛錢買了碗湯麵，然後分成兩份，把面多的一份讓我吃，湯多的一份留給自己。當時還說自己渴，就想喝口湯,這是多麼無私的愛呀。父親雖然疼愛子女，但從不嬌慣。每天放學後，他都要求母親督促我們到田地裡拔豬草，一天也不能錯過。每到週日或放暑假，他都要帶我們到地裡或除草或鬆土，好讓我們從小就懂得“粒粒皆辛苦”的道理，養成珍愛糧食、勤儉節約的好習慣。
父親一生最大的遺憾是自己沒有文化。因為小時候家境貧窮，自己沒有條件上學，所以在土改期間，他失去了好多改變命運的機會。他一生最大的心願是能讓自己的子女都學習文化，將來有個好的前程。在我們兄弟中，除二哥不喜歡讀書只上了國小外，別的都念完了高中。記得那年我參加大學聯考落榜後，正在我最苦悶的時候，父親來到我身邊問我的打算。對於農村孩子，考不上大學就意味著自己想改變“面對黃土背朝天”命運的夢想終結，我只好說，那就外出打工補貼家用吧。誰知父親提出了一個我想都沒有想的主意：當兵——考軍校。
第二年春天，我在父親力排眾議的堅強支援下順利地當了兵，於是我人生的道路就像父親設計好的一樣，實現了考軍校轉幹的質的跨越。現在想來，是父親的一句話改變了我一生的命運，也更加敬佩父親的深思熟慮了。在他的教育下，四個兒子中三個讀完了高中，一個學得一門養家的手藝，人人都過上了他所期望的日子。
兒子們工作後，相繼離開了家。父親除盼望兒子們能回家團聚外，沒有別的企求。可就連這點願望，我們都因為孩子小、工作忙等種種理由而冷卻了父親的心願。
2007年正月初五，三哥打電話來，說父親已於當日離開了人世，我這才如夢驚醒：這回真的再無法與父親團聚了。
……
站在父親的墳前，想著父親說過的話，做過的事，兩行熱淚悄悄地爬上了眼角。一陣春風吹來，像是父親的親吻，更像是父親手指的撫摸，讓我感動更讓我精神振奮。跪在父親的墳上，燒幾張紙錢、敬上一壺熱茶，獻上一杯白酒，再向父親的墳頭磕三個響頭，心中竟然有了一種誓願：這輩子，要像父親一樣，做個硬朗的人，去做實在的事，永遠不能辜負了父親的期望。
告別父親，抬起頭，山坡上正在泛著淡淡的綠色，腳下鬆軟的土地上小小的嫩芽也探出了頭，深深地呼吸一口故鄉清新的空氣，真切地感覺到了春天的氣息。
