有一種成長叫磨難美文
不得不說，有一種成長叫磨難。
從小身體小毛病不斷，耳朵聽不見了，眼睛看不見了，腦袋摔破了，胳膊骨折了，鼻子磕斷了……要多慘有多慘，以至於等到自己可以寫文章回憶過去的時候，敲著文字，渾身竟不自在起來。
最值得一提的是“虹膜炎”老兄。十六年啊，它不離不棄，將我的小心臟牢牢攥在它的手心兒裡。我還記的在濟南市中心醫院東側的二層小樓上，一位慈祥的老大夫招呼一群實習生過來，“快看，這病如果再晚上一個星期，眼睛就要瞎掉了……”我坐在儀器前，有些悲壯，有些慶幸，也有些難以名狀的自卑……
住在哥哥工作的明湖熱電廠，一間平房，打滿地鋪，幾個同村的大哥結伴來城裡打工。不遠處是高高地煙囪，他們就是去那裡維修，每天回來，像個煤人。哥哥陪我坐公交車去醫院，打麻藥，眼球注射，封上紗布，小心翼翼地離開……一直如此兩週，成效微小，只能活馬當作死馬醫了。
有一次，掏遍了所有的口袋，買藥的錢也湊不夠了。我攥著買藥的錢，排在長長的繳錢隊伍中，祈禱著今天能夠遇上好人。排一次隊不容易，買上藥更是難上加難。不知道從哪裡來的勇氣，我在視窗問收費員：“老師，我就差幾毛錢，能不能照顧一下……”“沒錢來看什麼病！後面的，快點……”我站到隊伍外面，臉上火辣辣的。生活不是你想象的模樣，也不是總有人在你遭遇困境時挺身而出。一個鄉村的娃，攥著僅有的人民幣，一點也不覺得城裡有多好。
有一條魚至今想起來還是那麼美味。從醫院出來，在大街上，哥哥招呼我在一個飯攤前坐下來。“兄弟，這是你第一次來濟南，哥哥好好請你搓一頓兒……”他眼睛裡閃著光，像個長輩一樣慈祥。菜上桌，別的已經忘記了，只記得有一條魚香噴噴的'，翹著尾巴。“哥，咱娘說過紮了針不能吃魚的……”“哎呦，我竟把這茬給忘了！”哥哥自責起來。哪裡能怪他呢，哥哥今天已經不再了，我一直想告訴他：兄弟我這一輩子遇到最香的魚就是那一條，因為那是哥哥對弟弟在困境中的情意。
穩定了病情，大哥和我到長途汽車站坐車回家。車站上人員嘈雜，賊眉鼠眼的傢伙走來走去。哥哥讓我站在他身後，他把上衣一把，光著膀子，抖摟著腿兒，一副混社會的樣子。我知道那不是哥哥本來的樣子，為了自我防範，也只能逢場作戲了。好幾個傢伙，愣是沒有敢圍上來，我們逃過了一劫。
後來考上師範，眼病依然如期而至。每逢春天和秋天，熬夜一久，就會舊病復發。每犯一次，我就感覺到視力下降幾分，黑暗距離我越來越近了。有一種恐懼不是從天而降，而是不可抗拒地慢慢變壞。那個時候，我像個被判了死刑的人，看不到生活的希望，看不到未來的曙光。在學校的操場上一次次瘋跑，大汗淋淋，我仰面倒在在草坪上，天上的星星也那麼迷茫，我的世界沒有了方向。
師範的三年中，我寫過一篇文章《兩碗麵，一生情》。講述的是自己眼病復發，同級的好朋友王衝陪我去醫院。他跑前跑後，花了不少錢。回到學校時候，已經晚上十點多鐘，我們敲開店家的門，掏出僅有的幾元錢，喝上兩碗麵條……我忘記了面的味道，卻還記得自己當時熱淚盈眶，王衝問我咋了，我說：“熱氣薰的……”
病已至此，我期待著與它和解。儘量不去想它的未來，只想活出此刻的精彩。記得當時，我寫給自己的座右銘是：活則站，站為人，不枉此生矣！要為人，先站起來，不能自己趴下了。我開始加入各種社團組織：四自檢查小組、文學社、學生會，讓生活充實起來，讓自己振奮起來；我開始參加各種演出活動：說相聲、演小品、排合唱、唱黃梅，儼然一個草根的“笑星”。每一個燦爛微笑的背後都有一串不為人知的酸楚——我選擇用微笑來抗爭命運的不公。
哪個少年不多情。相對於病痛的折磨，更讓我壓抑的是如何面對自己心儀的她。隱瞞還是坦白？我掙扎多日。當在一片樹林中鄭重告訴她我的病情，我希望從此與她各自安好。“你的眼睛還會好嗎？”“不知道，我沒有信心。”兩個青年人相視無語，生活實在沉重。沉默良久，她眨著大眼睛：“為什麼要放棄呢？我們一起面對吧……”有時候，一句話就是拯救，一句話就讓我活在了陽光裡。
畢業回到大山之中，我所在的學校中間有一棵茂盛的芙蓉樹。我常在樹下和孩子們聊天，和孩子們一起玩我小時候玩過的老遊戲。那是多美的時光，每天清晨，陽光透過芙蓉樹的綠葉照在孩子們身上，他們跳著大繩，身輕如燕，老師們笑著觀看；夜晚，我一個人在樹下靜坐，月光如水，回憶如歌……
噩夢還沒有停止，一天早上醒來，我的眼前白茫茫一片。跟校長請了病假，坐上公交車往城裡趕。一路上，我的心一次次滴出血來。十年寒窗，終於工作了，還不能放過我嗎？真的要驚嚇我一輩子？乾脆瞎掉算了……我不知道在跟誰對話，冥冥之中，我覺得世界荒涼一片。忽然想起中學時候學過的《生於憂患 死於安樂》中說：故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。我還能在一番病痛之後迎來新的生活的嗎？
就這樣，虹膜炎老兄陪我參加工作，陪我結婚生子，陪我換了一個又一個單位。2010年暑假，我想破釜沉舟一搏，與虹膜炎老兄做個了斷。幾經尋訪，找到一名眼科名醫，準備手術。檢查的時候，大夫告訴我情況不容樂觀——視網膜粘連嚴重，已經鈣化，需要手術切除。至於眼睛中的晶狀體是否渾濁，視網膜是否萎縮，都需要再觀察。時隔十六年，我已經不怕了。
躺在手術檯上，我睜大了眼睛，忍受著也憧憬著，眼淚慢慢從兩側淌下來。這眼淚裡有手術的疼痛反應，也有對過去的感傷。大夫幫我蘸去淚水，“沒事，一會兒就好了。”我咬緊牙關，心裡一陣暖流湧出。那時的心情與女兒出生時特別相似，我即將告別那層已經鈣化的老繭，也即將看到一個新世界。會是怎樣的結果呢？忐忑不安，卻又義無反顧。
第二天，醫生告訴我手術很成功。老繭切除了，晶狀體不用換，視網膜沒有嚴重萎縮……都是利好訊息。我的生命一下子活了過來，壓抑這麼多年，原來是命運給我開了一個玩笑。我握著愛人的手，不知道應該哭還是應該笑……在生病的日子裡，我慶幸自己沒有一直沉淪下去，而是選擇主動創造屬於自己的教育世界。享受著教育生活的寬慰，享受著閱讀的快樂，享受著寫作的幸福，在每一個黑夜裡，我寫下源自內心的文字，一點點，一天天，敝帚自珍。
這十六年，正是我最好的青春年華。面對生活的磨難，我曾經憂鬱過、沮喪過、彷徨過、憤怒過，最終發現這些無法真正讓自己尋找到活著的意義。唯有珍視當下，負重前行，才可以走出命運的沼澤地。沒有什麼可以阻擋你的腳步，請相信有一種成長叫磨難，你我都可以穿越寒冬迎來生命的春天！
