有種成長叫打工的散文
九年級畢業的那個暑假，我十六歲。
十六歲，該是人生的花季。那時我雖對“花季”沒什麼概念，但卻知道我算是幸運的：九年級畢業時，學習並不甚努力的我，竟然考上了高中。在那樣一個時代，鎮上的孩子十有八九上完國中就會去瓷窯上幹活兒了。拿我們隊裡來說，全隊百十戶人家，但上過高中的人用屈指可數來形容都有些過，我一隻手上指頭的個數，都比全隊上過高中的人多。所以說我是幸運的。
說我幸運，是因為家中的哥哥、弟弟國小畢業後，便都已經輟學不上了。我家條件雖差，父母卻依然希望我們都能好好上學。畢竟，在那樣的年代，能改變農民命運的唯一機會便是考學。他們不上學了，父母便把希望寄託在我的身上，好在我的上學之路還比較順利，國小升了國中，國中畢業又考上了高中。於他們來說，家中雖是缺少了一個勞力，但卻多了一份對未來的希望。於我來說，則又可以假上學的名義得三年逍遙，只需在教室裡安心上課，而不用去下力幹活。
可畢竟我已經十六歲了，且那高中的學費又貴，於我們家來說也算是一筆不小的開支。暑假有四五十天的時間，父母便希望我能利用這假期去打些零工，以掙回自己開學要繳的學費。可我一直都在上學，什麼也沒做過，除了個兒高和身上有些力氣，別無它技。哥便找到他之前曾一起幹過活兒的小建築包工頭，介紹我去他那裡當小工，每天五元。
哥和他談好後，便領我去見了那工頭，並約好了第二天要去幹活兒的地點，以及每天幾點上班。哥說每天工錢五元時，我便在心裡盤算，這一假期去除下雨等情況，應該可以掙到差不多兩百元，學費肯定是夠了，還能給家裡掙回些錢來。想著這些，心裡便有種莫名的興奮，自己總算是能為家裡做上點兒貢獻了。
回家後，我讓母親找一套破衣服當“作衣”，父親也把他的自行車給我當了交通工具。我即將成為家庭中一名真正的勞動者。並告訴母親每天幾點走，讓她早上提前做好飯，我好吃了去上工。
第二天一早，母親做好飯，給我盛好放桌上，邊看我洗臉、吃飯，邊各樣的叮囑，唯恐我這從未經過世面的孩子有什麼弄不好。我嫌她嘮叨，嘴裡雖都是滿不在乎，但騎車出門後，心裡卻也是百般忐忑：不知道這工頭人到底怎麼樣，不知工地上的活兒自己會不會幹，也不曉得自己能否受得了那份兒罪。
一路上在心裡頭諸般設想，那路便覺得很不經騎，不多會兒，便到了南頭二廠旁邊的工地。說是工地，其實就是給一家人蓋三間房子。一個工頭，三個壘牆老師（會砌牆的'大師傅，也就是常說的大工），三個工作的小工。工頭負責與主人家溝通、技術指導、組織施工，老師只管砌牆、粉牆，小工則負責搬磚、和灰、運料等等一應雜事。小工錢最少，活兒卻最累，老師休息的時候，你得把他們待會兒幹活所需要的料全置齊備。所以，自始至終你都是忙碌的，可誰讓你是小工呢？
常言道：有智吃智，沒智吃力！人家老師是憑技術吃飯，而我們這些並無技術，只會出力幹活兒的小工，也就只能去幹那些沒有技術只用下力就行的苦累活兒了。況且，那些老師也並不是天生就會砌牆，他們也都是從小工幹起，在工地上邊幹邊學，慢慢才成為老師的。正所謂：不吃苦中苦，哪得人上人！
我去的第一天，工地上的活兒什麼都不懂，只能是被人家工頭和老師訓得團團轉，自己也是忙得不可開交，丟下桶就拎鍬，放下鍬就搬磚，搬完磚就拎灰。沒幹多久就累得腰痠背痛，可又沒有你休息的空兒，你必須得保證所工作的老師，人家要啥你就得給人遞到手裡啥，不能耽誤了人家手裡的活兒。就連人家坐在架板上抽菸休息的空兒，你都得趕緊把一會兒他要用的灰提前給和好，不然他過會兒壘將起來，又是要磚又是要灰的，你哪能顧得過來。那磚你還得一塊塊用水洇溼，這樣才能夠保證壘好後粘得結實，根本就沒有你再專門抽空和灰的時間。所以，你就常見了那老師一邊在牆上吸菸或是喝茶，一邊聽他們說你的風涼話，說你幹活兒沒計劃，淨耽誤他的事兒，吆喝你快點兒和灰搬磚之類。
這樣的勞動量，比我起初想象的要大得多，可又必須咬著牙堅持下來，為了自己開學的學費，也為了證明自己。相較起來，自己已經夠幸福的了，哥不上學後，在工地上已經幹好多年了。當我在教室裡風颳不著，日頭晒不著的時候，他不也像我現在一樣在日頭底下默默地工作著麼。家裡弟兄三人，只有我可以去學校讀書，這何嘗不是一種幸福？眼下至多也就受一個來月的累，比起那坐在教室裡上課的幸福來說，這點苦累也就不值一提了。
好在這工作還有個好處，就是在誰家幹活兒，這家主人就要管一頓中午飯，為的是節省時間。那時候給私人家蓋房，除了個別有錢人圖省事包工包料外，大多數還是按人工每天算工錢，約定好大工一天多少錢，小工多少錢，一天干幾個小時，中午管頓飯，每天每人一包約定好的紙菸。這樣，一天下來，我就可以為家裡省出來一碗飯，還可以給父親捎回去一盒煙。
一天的時間總算熬完，下班時用和灰的水洗過手臉，換下作衣，便騎著車子往家回，身體的疲累自是不用說的。從小至大，我一直都在上學，這樣的勞動強度的確是沒有受過，而唯一支撐我的動力，則是知道今天掙下了五塊錢。當然，這錢並不會當天發，而是我回家後寫在本子上的“某月某日，在某某家幹活一天！”好在我口袋裡還裝著一盒煙，回家拿給父親，這便可以讓他給家省出一盒買菸的錢來。
回到家裡，支好自行車，打水洗臉，母親便已經把飯菜端上桌。我未去端碗，卻將那煙從口袋裡掏出來塞給父親。父親看看煙，抽出一支點上，臉上滿是笑容。而我，則把他的笑容淹沒在自己大口喝飯的“呼嚕”聲裡。
在之後的一段時間裡，我邊幹邊總結經驗，雖然依舊是忙累，可至少不再老是手忙腳亂，不用每次被老師吆喝得團團轉。手上磨出了老繭，腰上也有了力氣，臉自然也就晒得黝黑，從一個文弱學生娃兒變得像個大人模樣。每天就這樣忙忙碌碌，我也已經習慣了這樣早出晚歸的打工生活，感覺學校生活已經離我很遠很遠了。
這家房子蓋好後，我們又轉到南頭六礦後邊的另一家去幹。給我印象最深的，便是頂著毒日頭往房頂上灰。我們將蓋房最後的弄房頂叫作“砸頂子”，而所謂的砸是指房頂蓋好後，往上鋪一層爐渣與石灰和成的灰，然後用木頭做成的板槌排砸瓷實。這一層頂子通常要有十五公分左右厚，所以用灰量特別大。先是用粗爐渣灰砸頂子，再漫一層細爐渣灰罩上一層抹平整，最後還要再抹上一層水泥素漿壓光，這樣就能做到下雨不漏。但這砸頂子不論房頂多大，都必須是得一天全部砸完，不能隔天，以防中間有茬口而粘結不牢出現漏水。
所以，砸頂子的前一天，所有的用料都得備齊，以保證第二天不耽誤一點兒功夫。到砸頂子那天，所有人都要提早去，主家也得全力以赴保障。幹活兒的人不論大、小工，全都得馬不停蹄加班加點的幹，房頂上留一兩個人鋪撒倒上來的灰，其餘的人全部都在底下和灰及往房頂倒灰。因為房頂高，人從底下不能直接把灰用鍬扔上房頂，用灰鬥一鬥鬥往上吊又太慢，所以必須在房後搭一個二次倒運臺。底下的人從地上把灰鏟著撂到二層臺上，二層臺的人再把灰剷起來往房頂上撂。整個工地就成了流水線，兩人專門和灰，兩人往二層臺上倒運，兩人往房頂上鏟，兩人在房上鋪，整個工作緊張而忙碌，容不得你有絲毫喘息的機會。雖每人只是穿個背心，在那毒日頭下，用揮汗如雨來形容那是一點兒都不為過的。
那天我是負責從底下往二層臺上撂灰，因為我個子相對較高。我不記得自己用胳膊揩過多少次汗，那汗已經流得你揩之不及，所以後來索性也就不再管它，只任它肆意地流。流入眼裡時，那汗裡的鹽分便蟄得眼難受，就閉了眼只管往上鏟著扔。人便如了機器，只機械地重複鏟、揮、撂的動作。那天我們一直幹到晚上十點才弄完。我不知道那天是如何過來的，但我記住了揮汗如雨，記住了毒日頭，記住了堅持不懈！直到現在，那所房子還在，每次回家時和妻從那裡路過，我都會指給她看，告訴她：這是我們當年親手蓋起來的房子，那可是我的第一次打工經歷，我用揮汗如雨掙回了高中第一學期的學費！
記得有次放工回家，我脫了上衣，光著膀子在院門兒外擦洗，有兩個同班的女同學過來給我送信。那一刻，我竟驚得呆在那裡，都沒有反應過來是怎麼回事。
我是個內向的人，幾乎從不與女同學交往，也就沒想到過有女同學會找到家裡來，而且還是看到我光著膀子的模樣。但人既走到了跟前，我便只得和人家打招呼，尷尬地告訴她們，自己剛從工地回來，所以才會光著膀子在這兒洗。也正是從那一刻起，我開始感覺到自己已經長大，不再是昔日靦腆內向的男孩子，而是一名地道的打工者，一個真正的男子漢。我真正開始變得不再內向和膽怯，可以站在那裡，去面對昔日連說句話都會臉紅的女同學，並坦然地挺起胸脯和亮出那肌肉隆起的黑亮臂膀。事後，我便想，這打工不僅讓我學會了依靠自己的勞動掙錢，還讓我變得有了男子漢的強壯。
後來，等另一家房子蓋好的時候，也快開學了，母親便讓我休息幾天，準備去報到上學。我便去找那工頭，結算我的工錢。可那個工頭卻說乾的這幾家工程都虧了，他折算了一下，每個小工只能拿到每天三塊三毛錢，按我乾的實際天數算，只能給我一百零六塊錢。我不信，便讓哥去找他要。可他就一口咬定只能分這麼多，要就要，不要拉倒，不可能自己貼錢給我們。從那之後，我便下意識地認為，只要是包工頭就都很黑心，他們都是剝削小工的壞人。
實在沒辦法，我們也就只能認了那點兒錢，兩天後，我去領了錢，拿回家交給母親。母親留下那一百，把六塊給我，讓我自己買點兒啥吃，算作暑假打工對自己的犒賞，但我只拿了一塊錢。我清楚地記得，我用那一塊錢去街上買了煮花生，那是我一直嚮往著的東西。從小到大，我最喜歡吃的就是煮花生，可我口袋裡錢最多時候，也僅是母親偷偷給我的一毛錢。每次，路過那些賣煮花生的攤點兒，我只能眼巴巴地看著那些花生，然後在內心裡鬥爭好多次後，才將那一毛錢買成花生。而那一毛錢只能買一把花生，就是那一把花生，我都要裝在口袋裡吃好久。我太渴望美美地吃上一次了。於是，我用母親給的一塊錢，全都買了花生，來滿足自己長久以來的心願。
開學去報到，書本費加學費一共八十元。平生第一次，我用自己打工掙的錢付了學費。那一刻，我的內心，有種深深的自豪感。
如今，每次路過工地，當看到那些年輕的打工者時，我都會駐足多看兩眼：看他們尚且稚嫩的臉龐，看他們身上泥灰斑駁的衣裳，想象著他們內心的渴望和夢想，一如看到我當年打工時的模樣！
我感謝那段打工生涯，它讓我學會堅強，學會忍耐；它讓我第一次認識到，我可以通過自己的勞動改變自己的生活狀態；它更讓我成長，學會自信，可以挺起胸膛迎接女孩子的目光。
這樣打工的日子遠去了，和我人生中其它許許多多的經歷一起，串接起來，點綴在我的生命裡，成為一段段獨特的記憶，並終成了我一生的財富。
