記憶中的父親美文

兒時記憶中的父親是一個陌生而可怕的存在。

那時父親是一個貨車司機，經常出遠門送貨，一般三五天回家一次。也許是爺爺溺愛的原因，兒時的我異常搗蛋、惹事。父親不在家的日子，我就像放飛的鷹，肆意玩耍。而母親總是很和藹而寬容，我闖了禍也只是不嚴厲地責備幾句，再來一句“等你爸回來看你怎麼辦”。父親回來時，基本是我受難的日子。屁股上挨幾腳或棍子是家常便飯，最可怕的是揪耳朵。我有時候猜想，我的耳垂比較大，可能是小時候被揪的太多造成的。

少年時記憶中的父親是個多才多藝的人。

父親做過很多工作，比如泥瓦匠，裁縫，養殖戶，小販，貨車司機、客車司機……

我覺得他做的最好的是機車修理和木匠。父親修車的技術在家鄉是很知名的，方圓十幾公里內的農用車及貨車出了問題大多都會請父親去。他覺得這是別人看得起他，所以總是很熱心地去幫忙。父親做過一陣子木工，那時家裡所有的櫃子、桌椅和門窗都是父親動手製作的，媽媽曾自豪地向別人說過好幾次。他還發揮做木匠的天賦，DIY了一個捲菸機，自做捲菸。做得不太成功的工作應該是造火藥了，他為了炸魚而自制黑火藥，曾經把廚房給燒了。我很想知道父親腦袋裡究竟還有多少沒有來得及實現的想法。

青年時我意識到父親是異常節儉的人。

記得入國小時，報名的學雜費都是1角以下的硬幣，在老師桌上擺了一堆。當時年齡小，只覺得很好玩，並未意識到那是父親走街串巷賣玉米棒的收入。父親當司機時，車老闆常在出車送貨前給一些路費以及煙錢。父親只抽最便宜的煙，把錢省下來。做捲菸機也是為了省煙錢，他把各種植物的葉子烤乾碾碎，當作菸絲捲成菸捲抽，那味道非常辛辣。

省吃儉用是父親踐行一生的習慣。我小時候習慣了也不覺得有什麼，讀中學時開始發現自己家和同學們家的不同，曾經暗自嘲笑過父親的摳門。但到了高中和大學時代，逐漸明白了父親的不易。在我姐弟三個年幼的時候，爺爺奶奶就先後患癌，長期住院治療，父親有沒有兄弟，巨大經濟壓力只能一個人揹負，他不得不省吃儉用，以及嘗試各種掙錢的門路來養家。至今我都很遺憾那時沒有能感同身受父親的壓力。

在我年屆而立的前後，父親經歷了一生最多的憂患與喜樂。

這一時期家裡諸多大事此起彼伏。我在讀研究生時，父親在一次車禍中受了重傷，手術期間家裡一直瞞著我，一是覺得我沒有經濟能力，二是為了讓我專心讀書。但父親二次手術時，我輾轉千里去醫院探望時，看得出來他是很高興的，可能是覺得我長大了吧。後來我受傷做手術時也沒有告訴家裡，因擔心父母受不了接連的`打擊。父母后來知道時，覺得沒有在我困難時幫襯一下而頗多懊悔。再後來父親得了腦瘤，兩次手術後未能康復，便匆忙走完了歷經磨難的一生。在這一時期，我博士畢業，開始在首都工作、定居，成了父親得意時的話題。也在這一時期，我和弟弟分別結婚、生子，讓父親有生之年看到了孫子、孫女，也許算是對他的最大安慰吧。

步入中年的我，想到父親時，總是無盡的悲傷。

我剛剛有了穩定工作，能夠為他減輕負擔時，他竟然匆匆忙忙地離開了。剛開始的五六年裡，我常常做同一個夢，夢裡父親身患重病，不願意給家人增添負擔，便離家出走，躲到沒人認識的地方獨自生活。也會夢到我們把父親找回來了，很蒼老、很疲憊、步履蹣跚的樣子，沒幾天又走了。那幾年，我有點分不清夢境和現實，依稀記得似乎在某個村鎮邊的草堆裡看到過他。

我有時候在想，上帝可能是瞎了，否則為什麼給人們帶來這麼多的苦難?我也在想，也許會有輪迴轉世，能讓我有機會陪著父親走一遍不一樣的人生。

十年光陰如白駒過隙，雖然沒有經常祭掃，但心中一直記掛著。傳說被人記得的魂靈不會消失，我相信父親也會一直在，會看到家人們的生活已經陽光多於陰霾。這正是他努力想做的事情，應該會感到欣慰吧。