作文：記憶中的父親
父親，是一個讓我熟記於心的名詞，又是一個奢侈的字眼，父親早早離我們姊妹而去，而在我的心裡，父親這個字眼已經凝重，在心裡已經刻成了碑，深深紮根。
當別人唱起《父親》這支歌時，我會感動得流淚，父親節來臨，我會因為想起我的父親而流淚，父親，已經不再是一個簡單意義上的父親，而是我做人做事的標杆，有時還是我遇到挫折時生活下去的勇氣。
我是個女孩，出生時的男尊女卑思想還很盛行，更別說我上邊還有幾個都是姐姐，我的出生和到來，父親不但沒有任何嫌棄，相反，愛女之心讓鄰里鄉親無不稱頌。
我家人口多，娃兒也多，還有一個老祖母，在掙工分吃飯的年代，我家年年都是典型的“補錢戶”，父親肩上承擔著一般人無法想像的養育責任，他不得不整天忙於農活、忙於生計，當時的農村實行統一打鈴出工、收工，父親是生產隊的男勞動力，主要活計是犁田、耙田、栽秧、打穀等重活，可自從我滿月後，我就基本上是在父親的背上漸漸長大，起初把我背在他背上出去幹活時，生產隊的好心人會勸告他：“活這麼重，還要拿個女兒來背起，受得了嗎？”也有不理解他的人說：“不曉得這人是怎的，一個女兒值得他這樣辛苦、這樣重視啊！”……不管別人怎麼說，怎麼勸，他還是一如既往背上我幹活、趕集趕場，漸漸地我長大了，他送我上學，其實他自己從來沒上過學，也不識字，可是他會在我上學的階段給我提出我應該學會的知識，比如國小二年級時，他會要求我把生產隊的人的名字他念一個，我寫一個給他看，說來還有點奇，我寫錯了的字，他會跟我說不是這樣寫的，叫我重新寫，有些簡單的字，有時我會故意寫錯，他又會笑嘻嘻地喊著我的乳名告訴我：“君兒，弄簡單的字也不會寫呀！”，我也不知道他究竟會不會寫，反正當時認為他是很聰明的人。
童年的生活是快樂的，儘管生活是困苦的，但我的童年，有父親的滿滿的愛可以說是很精彩的，小時的我用現在的話說叫很“野”。
父親在生產隊收工、出工前後，會用我家滿園子的藍竹、慈竹、水竹、雞爪竹等竹子編出很多諸如籮、筐、篼等之類的篾貨拿到集市上去賣，再購回家中需要的日用品，父親在編篾貨的時候，我也會很自然地扒在他的背上，稍大一點了就會用穀草給父親的頭髮紮上大大小小的小羊角，再繞著他前後左右地邊看邊取樂，父親也非常開心。
在我家的生產隊還有兩大塊石頭壩子，這兩大塊石頭壩子都是有坡度的，生產隊栽種了很多打草蓆的燈草，收穫燈草的季節，兩大塊石頭壩子就成了我們一大群孩子的樂園，因為危險，有些女孩只能在邊上站著看熱鬧，而我卻混在男孩子中，與男孩子們一起抱一團亂燈草墊在屁股下邊，再坐在燈草上往下滑，一遍一遍地，好玩極了，到天黑了，家家戶戶都在喊著自己娃兒的名字，一個個玩興未盡卻不得不回去了。
當然，我們小時的活動也還有很多，比如大熱天，趁大人不注意的時候，我們會用吹口哨的方式暗中集合到大水庫或者生產隊的幾口大堰塘去洗澡、到巖邊去摘黃桷苞、到崗架子下邊的山坡去爬桐子樹、玩下跳，下跳的方式就是生產隊的很多梯田一層一層的，我們從上往下跳，一直跳到坡底，歡樂的童年，有時也讓大人們擔憂起來，在我們玩的時候，我們快樂了，但問題出現了，在我們常去摘黃桷苞吃的地方，田五爺的五女兒掉下巖去了，從此再也見不到她漂亮的臉蛋，我與夥伴們在我老家的堰塘洗澡，比我大一個月的好夥伴差一點就上不來，是我父親及時發現救她上岸把她喝下的水倒出來才慢慢甦醒，我們常去比試攀爬的桐子樹也終於因為一個小夥伴從樹上掉下來不能站立而終止攀爬，我們的跳高也終於因李五爺的兒子成了跛子而終止……童年是快樂的，但現在想來，風險值也是很高的。
說來也怪，小時候的我，父親待我的方式也很特別，那時，集鎮即公社禮堂上只要來了演劇的，不管演什麼，父親都會去看，並且一定把我帶上，進入公社禮堂，我常常很納悶，裡邊坐著看戲的多是大爺們，女的基本沒有，更別說小孩子，也更別說我還是個女孩子，每次看戲後，不管我懂不懂或是父親懂不懂，他都會津津樂道地給我講包公的故事等，其實，稍大點後我才知道他從內心是想讓我多學習、瞭解各方面的知識。
進入國中，“野”性逐漸淡出，開始知道好好讀書了，進入八年級，學校就開始安排我讀快班，快班就是國中只讀兩年就畢業，我也自然加入上晚自習的行列，由於我家離學校還有一段距離，父親每晚會揹著一根扁擔到校門外來接我，有一晚，老師要講重點的習題，熬了點時間下晚自習，外邊也下著大雨，住校的同學就叫我住在學校，我們剛好躺下，就隱約聽到我父親找我的聲音，我一翻身起床立即向校門口走去，我看見我父親已經進入了校門正向我走來，那一刻，雨中的父親好美，好讓我感動，我小跑到他面前什麼也沒說默默地跟著他回去了，從此，無論再遲再晚我都堅持上完自習就會往家走，因為我知道我的父親會在我回去的路上接我，再黑的天，再大的雨，有我父親在，就什麼也不是問題。
國中畢業了，我的年齡比較小，只能考高中，我把這個訊息告訴父親，沒想到，父親給我的答案是：“高中讀了才好考大學”，這句話讓我這一輩子也不會忘記，我佩服他這種在我當時看來是太有遠見的思維方式了，假期，我得到了上高中的通知，我們班考上了幾個中師中專、幾個高中我也從來沒去問過，但是在我們生產隊已經有好幾個高中生了，得到通知，父親沒有表現出更多的高興，感覺就是順理成章的事情。高中要開學了，父親母親專門給我添制了兩件花布衣服，一條藍卡棋褲子，一條藍卡基褲子，反正就是一條厚點，一條薄點，還專門買了一雙膠鞋，這在當時的姊妹中是最奢侈的了，為這事，我的姐姐們還是多少有點心裡堵得慌，大些的姐姐們沒什麼，最小的姐姐一個人跑到屋基房子背後去生悶氣，製衣服這些還是小事，開學了要交書學費十塊零三角，再加一月生活費，小姐姐看到父親把一塊一塊的錢摺疊在一起拿給我，看得出她心裡是很難過的.。
第一次上學，那時客車很少，我家到讀高中的學校可能有十里路左右吧，父親幫我扛著米袋，揹著蚊帳、被蓋，提著小木桶等生活用品，我自己只揹著書包一直跟他往前走，但父親只送了我一半的路程就返回去了，弱小的我眼看著他往回走，我堅強地扛好所有行李一步一回頭地往前走又往回看看離去的父親，可父親是很執著地一點也不回頭看我，我想這就是父親培養我的又一種方式吧。
讀高中的日子，生產隊的老輩們對我評價很高，生產隊的石壩子是他們開會的地方，我每次回去經過石壩下邊的大路，他們都會高度評價我走路的姿態、架勢、實際就是氣質，並對我父親大加讚揚，說是“跨了牛欄門的女兒大不一樣，懂禮貌，走路都和別人不一樣”，當父親聽到這些的時候，他什麼也不解釋，只是笑笑。
可是，好景不長，在我剛剛進入高二的冬夏，父親癱瘓了，再也站不起來了，人不能動彈，但思維卻是清醒的，他癱瘓在床後，家裡沒了更多的生活來源，母親孃家的哥嫂們也非常心痛母親，希望我不再繼續讀高中，外婆也反覆要求我不要再讀了，可躺在床上的父親卻一點也不願我放棄學業，要求我必須繼續讀書，雖然我的生活費是用父親沒生病時多給我的錢，但我心裡始終就是父親的影子，有時每週回去一趟，有時會每天回去一趟，成績也直線下降，讀書的壓力也非常大，看到一天天憔悴的母親，我也把父親以前多給我的錢掏了幾十元給母親，我在困難與心裡矛盾的困境中終於熬到了高中畢業，畢業考試則是一塌糊塗，在考場上，平時能做甚至反覆練習過的題動不了筆，頭腦中一片空白，就叫臨時卡殼吧，結果是以幾分之差與大學失之交臂。
高中畢業後，回到了農村，可父親的癱瘓已經到了身上長瘡，肉都大塊大塊爛了的地步，我沒考上，父親沒有任何責備，現在回想起來，他當時心裡的痛和身體的痛已經到了什麼程度，他身體的痛沒有聽到他半句呻吟，聽到最多的反而是他一遍一遍地勸說母親希望讓我回去復讀，在他的摯著下，我又回到了讀高中的學校進行假期補習，在學校，我沒法靜下心來學習，還是每天早上六點出門到學校，下午放學又回到家裡，我知道父親的日子不多了，一個假期我就這樣每天來回一、二十里路程往返在家裡與學校，這樣，我每天早晚能與父親靜靜地呆一會，我會喂他的飯，看著他可親可敬的臉。
可是，上天的眷念總是有限的，父親終於在我高中畢業那年的農曆七月二十三日中午，丟下我們一個人去了，下午放學後，我走在回家的路上，臨近家門，看到生產隊的父母輩們都帶著一些胡豆、小菜之類的往我家趕，他們看見我一聲“回來了”卻再不說什麼，眼裡直流淚，我心裡知道，父親已經去了，我快步回去，什麼也不說，靜靜地站在停放父親的邊上看著父親，大人們忙著如何安葬父親，我沒有一滴眼淚，心裡卻是萬分悲痛，看著父親的離去，忽然之間，我像是一個長大的男子漢，幫著家裡忙前忙後，需要請誰幫忙，這些活計我會盡量攬下，經歷父親的過世，十五歲的我長大了好多，我也知道生產隊的人和親友們對我及我家的好，這份情一輩子讓我終身受用，也懂得了人情的寶貴。
父親的過世，終於讓我的假期補習自己也堅持不下去了，默默地回到家裡，幫母親做活，帶弟弟妹妹，但沒能考上大學仍然很不甘心，忙完活我會拿書本看看，可母親卻因為生活的重負而看到我在晚上讀書會十分心煩，因為點煤油燈的油錢也是問題，有一次終於惹惱了母親，母親把我裝滿書籍的箱子使勁踩、使勁砸，還把箱子裡的書、本子、高中畢業照、高中畢業證等全部發瘋似地撕得粉碎，看著她發洩的表情，我終於流淚了，我發誓不再留念讀書，一定要發家致富，扛起生活的重擔，幫助家裡渡過難關。
那年，生產隊正在醞釀分田到組，我參加了集體的勞動，生產隊的好心人看我幹活吃不消，又讀了弄多書，安排我當計分員，我一邊當計分員，一邊努力學習水稻制種技術、養蠶、養兔技術、編織蓆草技術等，期間還得到一個代課的機會，可是這些努力，我的幾個好老師看在眼裡，痛在心裡，他們親自到我家來看我，做母親的工作，希望我能回到學校復讀，並說：“有幾個一下就考上了，都是通過復讀才能考上，她的成績好，復讀應該考得上大學”等等，經過前前後後很多次反覆做我母親的思想工作，母親在萬般困難與無奈的情況下終於又讓我回到學校復讀，這也許也是母親為了完成父親對我寄予的希望吧。
父親去了，一去就已經30多年了，在這30多年中，父親的身影，父親的一言一行，父親的為人處事以及父親永恆的慈祥無不激勵我，是父親教會了我做人的道理，是父親高大的身軀做出了人生的榜樣，如果說，我的人生很精彩，那一定是父親在我心中是一種堅強的力量，這種力量讓我能坦然對待人生的每一個痛苦與歡樂，天堂的父親，你對女兒還滿意吧！
