美食的記憶-美文故事

美食的記憶 我和父親起大早來青原縣城體檢，有項化驗要下午三點才出結果，眼見著日頭還高，我倆就出來找飯吃，隨便找家快餐店吃過，也不過十二點。這兒離我們市也就一個多小時車程，七八年了仍存著舊模樣，樹木高大枝葉繁茂，街道邋邋遢遢，也沒有個好玩的去處。我們便在醫院附近晃悠，打發時間。不一會兒就下起了毛毛小雨，父親提議回車上開空調睡覺。剛拐進陽明東路，朝前一瞧，就看見好幾只那麼大那麼大的“黃芽頭”，放在一個大鍋裡煎。我很興奮，對走到前面去了的父親說：“黃牙頭誒！我是聞出來的！”父親一臉不相信。

我說：“是真的啊！我看著不確定，但味道絕對錯不了！是黃芽頭。”父親笑：“呵呵，那幾只是真大啊。”是啊，給我感覺就是比平常的都要大。我竟然只能用“那麼大那麼大”來形容，那豈不是和紅樓夢裡的薛蟠一樣啦？於是回到車上後，我又繼續想如何描述今天見到的大魚，也好留個證據。好容易得出了個說法：印象中它就是泥鰍的小個兒，今天見到的這幾隻胖得有兩個魚頭那麼大。可是回頭一想，最吸引我的並不是個頭啊，是魚香！“炸著吃香”用在魚身上，簡直是一條公理。還有，我竟然能辨別出“黃芽頭”的味道，嗅覺什麼時候這麼靈敏啦？這顯然得歸功於我們家老爹子。打從去年年初，我們家的飯桌上就沒有短過魚。父親偶然認識了一個會捕魚的手藝人，可不像釣魚那麼文雅，和魚玩“願者上鉤”的那一套，他收魚的方法甚有智慧，讓我爸甘願叫一句“範師傅”！

老爹子後來跟我解釋，就是把網撒在江裡，等魚來。妙就妙在那張裡邊好似迷宮一般的長長的魚網，我們也叫做“地牢”，魚兒進來容易，回頭可難！只能順著“倒須”游到網尾，魚簍正在那兒等著它們呢。不管大魚小魚，進來了就難得出去。[詳見圖1]但是收魚仍然是個辛苦的活，這點我真心佩服我家老爹子。因為，和魚鬥容易，和自己鬥可不容易。父親每天忙著工作、家裡的事情，幾乎沒個閒天。所以父親一大早就得去收魚，也就改了晚上看電視劇到很晚的習慣。每天早上，駕著老丁家的載魚車到郊外的河邊，然後換上下水的一身行頭，就收魚去嘍。[圖2]回來做了美味的魚湯，自己吃完早飯去上班了，我可能還沒有醒。寒來暑往，風雨無阻，這兩年我們吃的魚，還有田螺、小螃蟹，可以論百斤算了。有時候，時間也會絆一下。時間久了，魚網老化了，就得補；還有一回，我爸幾天沒有去收魚，結果發現網裡有一隻很大的甲魚，卻死了，我爸心疼了好久…… 車窗外，雨漸漸停了。我只顧想，不覺一旁的老爹子已經睡著了。暑假回家來的第一頓，是在父親單位附近的龍泉酒家吃的。那天剛好是週六，炊事員歇假，約定是在那家店裡報餐。吃的是茄子炒肉和空心菜，另有父親拿來交給店家炒的魚，不過是家常菜，我卻大為感動，連吃了兩碗飯，彷彿味蕾復甦了一般。這時細想想，也是有原因的。在學校，我一直覺得三食堂三樓好幾家店的味道都是醬油給的，吃多了起膩、麻木。而這家店麼，靠的是油和辣椒。魚炸著吃固然香，但沒有油和辣椒佐味，也是不行的。自家種的辣椒，辣得多，這家的辣椒雖然不夠辣，但是絕對夠量，哪怕是習慣吃得一點不剩的老爹子，也會剩下些辣椒來。不愧是開了二十多年的老店面了。而且，捨得放油。紅紅的辣椒浸在油裡，是會變甜的。口感麼，卻不是刺激味蕾、辣得過癮的那種，我覺得是近於清淡的'，只留舌尖那麼一點清甜。我們家屬於贛西南，山區，家鄉的風味大抵就是這樣吧。

餐館雖好，也有個上限。食材都是菜場買來的，也變不出個什麼花樣來的，更沒有自己動手的歡喜。不知出於什麼原因吧，父親和母親都很懂“自己動手，豐衣足食”的道理。媽媽勤勞，樓上樓下都種了菜。前幾天出門，媽媽先去樓下等我，才一會兒的功夫，就看見媽媽摘了一大把空心菜，給鄰居家送去，說是空心菜多了吃不完。我沒見過我爸種菜，但據姑姑說，我爸小時候就已經把家裡的活幹得相當漂亮了，是奶奶最得力的兒子。這應該錯不了，有次回老家父親帶我去菜地耍，門鎖住了，他一下就猜出鑰匙被奶奶蓋在旁邊的瓦片下面了。但小時了了，大未必佳呀。

大腹便便的老爹子，現在的種菜指數應該不如我媽了吧！在車上小憩了一會兒，迷迷糊糊聽見老爹子說，丁江萍，我去拿化驗單了哈，不要動檔把子。老爹子發現美食的能力，卻一向是不差的，從來不憚透過外表，去評估食物實際的營養價值呀。娃娃魚（家養）、豬肚煮黑豆、靈芝孢子粉、鐵皮石斛、鱷龜、蜂蛹……可有些對我來說，就是可怕的黑暗料理啊。畢竟，我被我爸說成是怪人，居然認為蜂蜜都是苦的。就說馬蜂窩那回吧。[圖3]有天下午，我在屋裡看書，老爹子揣著一個袋子溜了進來，臉上喜色藏不住，好像在說“哎呀，我手上的可是寶貝”。開啟一看，竟然是個蜂窩！我下意識得往左右看了幾眼，還好還好，沒有馬蜂跟過來。老爹子在樹上看見一個，自己不敢捅，就讓對面汽修廠裡一個生猛的小夥子來捅。我其實沒有見過那個人，但是聽我爸描述，那人最喜歡搞這些東西呢，沒事去捅馬蜂窩呀，抓蛇啊，煮來給小女兒吃。聽來極繪聲繪色，我就有了這麼個印象。老爹子一點一點剝蜂窩，極有耐心，極穩當。捏住幼雛，丟進杯子裡，弄得滿手是泥，每隻個頭都小小的，不一會兒竟有大半杯了。

老爹子說直接吃最好，蛋白質一點都不損失。有些在蠕動，有些甚至能看見翅膀，我是不敢吃。老爹子便拿去用溫水泡了泡，我拿筷子夾了幾個吃，然後就放下了，實在下不去嘴。老爹子沒法兒，決定炸著吃，拿到廚房去過了遍油。這回我爸特別機智，輕描淡寫地說了一句，你吃顏色更淺的吧，金黃色的是沒成形的。有了對比，我好像更能接受了。放進口裡大口地嚼起來，還真是越嚼越香，像吃零食一樣。

俗話說：見多識廣。好吧，我承認我太“見微知著”了。沒有專業學習過辨魚，更沒有做一桌菜的經驗，我也就只有些直覺罷了。但是我靈光一閃，鼻頭一酸地認為，爸媽培養我這點直覺的過程，在我眼中，就是煤的形成。今年五一，我坐了15個半小時的小馬紮[5]回家，沒有什麼理由的。路途的累與顛簸，回家的無所事事，相對於16年過去的這半年，都沒什麼大不了的了。只是還記得，回家做的第一個夢。我夢見我們在河邊，我後空翻到一片雲朵上，用力想把它往下壓，它卻漂浮了起來，漸漸離開了地面。就像把靈魂也輕輕浮了起來。是為記。