春雨不與別處同的抒情美文

此刻坐在午後的陽光下，我開始想念昨天剛結束的一場雨。

平時的雨，下過也就下過了，說起來印象裡盡是溼了的鞋子、塌了的髮型，地鐵裡五顏六色水淋淋的傘和因天氣原因臨時取消約會的沮喪……你看，都是些粘膩凌亂，所以，心裡求著天趕快收斂哭泣、早早放晴。鋼鐵鑄成的城市裡，水要是落太多了，齒輪會生鏽的；就好比一個躊躇滿志的人，要是傷春悲秋的情愫太多了，正經事就會分心！

這次的雨，卻不一樣，它來的時候我正在距離市中心百公里以外的村子裡走著，正在偷偷踮著腳尖在石板小路上跳格子。雨點掉下來，一點兩點三點許多點，拍在腦門上，冰冰涼，摔在青磚上，瞬間洇了一團，於是每一塊磚都好像一幅迷你的水墨習作。

雨不大，春雨還能大到哪裡去呢？可以撐傘，也可不撐傘。要躲雨，鄉親的院門不約而同都敞開的，徑自走到屋簷下便是；要嬉雨，當作雨是迎客的精靈，大大方方張開手臂挽著它繼續行走吧。

走到哪裡去呢？村子跟這春雨一樣，也含蓄嬌小，城裡隨便哪個高階小區的佔地面積和常住人口都超過它。從村子入口的`老碾房走到村子深處的劉家祠堂，就算你故意繞著水塘走、兜著彎子走，慢條斯理磨磨蹭蹭走，走下來也才不過一個小時。

不要小瞧一個小時，足夠一個逃離喧囂的人與一場不期而遇的雨完成一次酣暢淋漓的對話。

雨當然不會說話，除了人和某些機器，沒有什麼會說話。但是當雨落在麥穗上，顆顆麥粒說話了；雨落在野草花園裡，小雛菊說話了；雨沿著牆壁緩緩流下來，沉默的牆繪說話了；雨滲進老房子的磚縫兒裡，泥巴說話了……尋找這些細微之處的變化真是大樂趣，它們跟春雨說好了似的，時辰一到，齊刷刷冒出來，我的眼睛應接不暇，我的耳畔叮咚不絕。

彼時我頭頂的雲，和百里外的城市上空，籠罩的是同一朵雲。城裡的朋友發信息抱怨淫雨霏霏，我在鄉下幾乎為雨浥輕塵而歡呼雀躍。

這是為什麼呢？

回想起來，在城市裡，每遇雨天，我們是困獸，是停擺的鐘，是街邊粗魯而過的出租車、濺起一身的汙水。但是在鄉間，雨天我們儘可化身一隻蝸牛，匍匐在草葉上聽雨打“窗”聲，或者為一條蚯蚓，鑽進地裡用力吸嗅溼潤的泥土，還可以化身一隻喜鵲，棲停在大樹上，一下下啄顫抖在枝丫上的水珠……

有什麼現代化的歡樂能與這樣的快樂相媲美呢？又有什麼現代化的憂鬱不能被這樣的純淨驅散呢？

村子小，有緣分的人卻能小處見大，從靜意和古意中獲得解脫。雨水輕，草葉花木卻能輕處受益，拂去塵土驚見蒼翠。

歸來城裡時，雨停了。太陽發出光芒萬丈，就像未曾與烏雲擦過肩一樣。幸好還有一張張照片，留住石山下的雨。