掃把隨筆

掃把在一個冬日的清晨離開了。它沒有受到痛苦的折磨，只是躺在單元樓的角落裡睡著了一般。它應該感到幸運，不曾像它的其他夥伴一樣顛沛流離地過完這一生。但願在它那黑色瞳孔裡的某一縷靈魂中，它真的感受到了什麼東西，比如安寧。

掃把是一隻貓，從前住在樓下鄰居張婆婆家。說不上來是什麼品種，但大家都覺得好看。長長的毛，像掃把一樣，所以被張婆婆喚作“掃把”。深褐色、淡紅褐色和一點兒白色，像油畫一樣隨意地渲染在身上。掃把的眼神很犀利，黑黑的瞳孔彷彿望不到盡頭，看起來總像是在冥想些什麼。掃把是一隻會冥想的貓。據說一個鄰居家的孩子跑去跟掃把玩，一直盯著它的眼睛看了好一陣，結果晚上做了噩夢。掃把是不喜歡跟小孩子玩的，儘管還是有很多小孩子慕名跑來找它。它看起來像個成熟的大傢伙，不管是誰撲過來，掃把甩一甩尾巴就淡定地走開，從來不會把頭頂上去親蹭。在這一點上，掃把很像一隻忠犬。它尤其喜歡在張婆婆織毛衣的時候繞在她腿邊，或者直接臥在沙發的扶手上。張婆婆煮飯泡茶的時候，掃把會在廚房外面繞來繞去。不過這是很正常的了，因為張婆婆不願給掃把吃買來的貓糧，從來都是在做飯的時候順便給掃把煮一條小魚。

在張婆婆看來，掃把的生活應該是很快樂的，要是說有那麼一點點的不快樂，大概就是掃把是作為一隻家貓活著，那份屬於動物的野性始終是一種奢求。倘若掃把真的會冥想，它冥想的內容或許就是一隻家貓對於野性的訴求吧。

掃把還是那個院子裡所有貓的老大。夏天的每個傍晚，掃把和張婆婆一同到樓下乘涼。張婆婆和院子裡的其他老人坐在一起嘮嗑，掃把就跑去跟院子裡的其它貓開會。大部分貓都是流浪貓，它們蹲成一個圈兒圍在角落裡的時候，掃把顯得很貴氣。家屬院的'住戶們對貓開會有各種猜測，有的人說掃把是給那些流浪貓分配捉老鼠的任務，有的人說它們準備給院子裡的所有小孩子託夢，更有人把它們跟日本的狸貓精傳說聯絡在一起：掃把是要教那些貓變成人形的法術呢。可是掃把還是不以為然，每天會議結束，照樣跟著張婆婆回家。那些猜測要是被它偷聽到，掃把會笑出聲吧？貓開會的故事熱鬧了好一陣子。“誒你看！貓兒在開會呢！”這是夏夜裡最常聽到的一句話。

掃把九歲那年張婆婆去世了。張婆婆的兒女從外地回來置辦喪事。靈棚搭起來的第一天，有人看到一個小小的身影神色黯然地蹲在暗處。大家議論，張婆婆的兒女很不孝順，光顧著自己在外面賺錢，一年回不來一兩次，要是張婆婆沒有掃把，那日子真的挺難過的。掃把也很傷心吧，雖然它只是一隻貓，眼睛裡除了深邃的黑暗沒有其他的神情，但它或許會知道那個曾經依靠的人已經離開，它再也不能在需要她的時候找到她了。

後來，掃把被院子裡的一個女孩領養了。女孩七歲的時候經常去張婆婆家找掃把，十分喜歡。剛好女孩的媽媽是家庭主婦，有時間在家裡照顧掃把。女孩的媽媽也會給掃把煮小魚，不過那只是一週一次，大部分時間給掃把吃貓糧。一次女孩把門開啟時，看到掃把急切地想衝出去，突然想起來掃把和其他家貓是不太一樣的，更喜歡到室外玩耍，就把掃把放了出去，每天傍晚再把它帶回來。起初掃把不認路，被女孩帶了幾次才真正記下回新家的路。不過這有什麼關係呢，掃把是隻貓，能記下回家的路已經很厲害了。

第十一年，掃把進入了老年期。按人的年齡計算，掃把已經六十歲了。冬天的時候女孩不再放它出去，不過就算是在家裡，掃把也經常打噴嚏。掃把還是喜歡夏天，它白天臥在石階上晒太陽，眼睛眯成一條線，看起來像個老態龍鍾的先生。掃把沒有再給流浪貓們開過會了，畢竟那些貓現在都不知道去哪了。有人看到掃把會在曾經開會的角落裡晃盪，大概它自己也懷念那段光榮的歲月吧。身型沒有以前那麼苗條緊緻，動作也不再迅捷，掃把只好趴在石階上看世態變遷。

掃把很長壽，它靜靜地臥在石階上，又臥了五年。它看著小區的很多住戶加蓋了自己的房屋，看著鄰居家的孩子揹著大包小包拎著鍋碗瓢盆上了大巴車，看著夏日的孩子們光著膀子跑到小賣部買雪糕。在它深邃的眼睛裡，那些場景已經印刻上去了吧。是否像人一樣，掃把的晚年，那些曾經的記憶會變得像刺眼的陽光那樣歷歷在目。從它的出生，到少年，到青年，到壯年，再到老年，有的是無法釋懷的記憶。

學術上講，人和動物之間最大的區別在於，人類看到鏡子中的自己時，知道鏡子中的是自己，而動物卻不知道。而關於動物情感方面的研究卻始終沒有得到確鑿的證明，或許掃把正好就是那種情感比人類還要豐富的貓。我們對它的猜測也許只是它一生中的縮影。