成長的味道雜文隨筆

1、

我出生在一個普通的農村家庭，媽媽說在生我的時候，是奶奶用板車推著她去醫院，結果在路上生下了我。

小時候，爸爸在外當兵，只有媽媽帶我。那時，我體質很弱，經常生病，聽媽媽說我1歲的時候，發了一場高燒，那時的農村，可沒有現在的醫療條件。媽媽抱著我跑遍了村子旁邊的土醫館，人都快急瘋了，所有看過的大夫都說沒辦法，得趕緊送到城裡的大醫院。

一輩子都沒走出鎮子的媽媽，哪裡又知道什麼大醫院。

媽媽在絕望之下，死死地抱著大夫的大腿，不肯撒手。

大夫被逼無奈，只好說道：“大妹子啊，娃這病我只能試一試，救不過來你也別怪我”。

媽媽後來回憶說，大夫分別在我的額頭、雙腋窩、肚臍、胯下和雙腳腳踝處放了許多冰塊，足足換了三次，高燒才褪去。很幸運，我活了下了。

可惜，那段時間，我服用了許多抗生素，那次之後，我的身體一直很差。

2、

那個年代村裡可沒有幼兒園，我是直接上了一年級。上學之前，媽媽想要給我做件新衣服，就帶我坐上村子的拖拉機去鎮上。

到了鎮上，拖拉機停了下來，媽媽抱起我剛要下來，突然旁邊駛過一輛拉石頭的大貨車，擦著我的額頭疾馳而過。我當時只感覺到頭有點麻，不疼，接著就聽到媽媽瘋狂的嘶吼聲。媽媽一把抱起我，向鎮上的醫院衝去。

到了醫院，醫生仔細檢查後才說幸好，只是擦破了點頭皮，可也縫了10針。

人生的第一次上學，我現在仍然記得當時是多麼的不願意。學校在隔壁村，約有40分鐘的路程，媽媽硬逼著我背上她縫的花書包，把我送到了學校。送了幾次之後，她便叫我以後自己去上學。

書包是什麼樣子，我已經忘了，我只記得是紅色的，上面還有個非常大的花。

我非常不喜歡這樣的書包，感覺很丟面子。多次抗議無效之後，我就想了個法子。有次上學，我就應拖著書包走，終於書包被磨出一個大洞。晚上興高采烈的跑回家，對媽媽說道：媽，你看，你縫的書包不夠用啊。

媽媽什麼也沒說，估計當時，她已經看出了我的小伎倆。然後就用爸爸當兵的衣服給我縫了一個軍綠色的書包，我很高興，因為當時小夥伴們背的都是那種款式的書包。

3、

國中時，學校離家更遠了，差不多一個小時的路程。

早上6點早讀，所以我們早上4點多就起床。夏天還好，冬天早上四點，天完全是黑的，上學途中還要過一個亂墳崗，所以我和同村的小夥伴們一起上學，每個人拿著手電筒，一個接一個的走在鄉村的小路上。

小時候的冬天特別寒冷，遇到那種下雨天或者大雪的時候特別痛苦，衣服要是被雨水淋溼了，基本要在教室抖一個上午。

有次下大雪，我和B一起上學，在一個小溝前停了下來，那時的小短腿可沒有跨過的可能，我只能先下坡，然後再爬到對面的坡上。B看我這樣，一臉鄙視的說道：瞧你這慫樣，這點小溝都不敢跨，看我的。

說完他往後退了幾步，然後助跑、跳躍。毫無懸戀，我只聽到砰的一聲，他人已經到了溝底的雪堆裡，又傳來幾聲哎呦哎呦的慘叫聲。

我無奈，只好再一次爬下去，將他扶上來，走了幾步，他突然大哭起來。

“我五毛錢不見了”，他哭喊道。

我們那時都是帶著飯盒，中午就在學校蒸，那時一份菜就五毛錢。沒辦法，那天中午，我和他只能吃一份菜了。

放暑假是農村小孩最快樂的時間吧，小時候村裡魚蝦特別多。每次吃完午飯，我們也不睡覺，就各自拿著桶去釣蝦或釣魚，每次都能釣一桶回來，家裡的魚蝦多的都吃不完。不過那時魚蝦也特便宜，一毛錢才一斤。

插秧的時候往田裡撒點化肥，田裡的泥鰍就亂蹦，每次都能撿一盆；渴了，就去人家田裡偷水瓜、香瓜、甘蔗吃；餓了，就去玉米地裡掰幾塊玉米烤著吃；饞了，就去果林裡摘桃子、葡萄吃。

那時的時光，真的無憂無慮。

4、

會考那年，非典型肺炎傳播的特厲害，然後，學校放假，讓我們自己在家複習。父母大字不識一個，加上我成績也是班級倒數，最後只能找點關係上了鎮上的一所普通高中。

或許是祖墳冒煙，高一那年，我突然就開竅了，學習特別刻苦，期末考試得了年級第二，把那些獎狀拿給父母看時，他們當時的笑容和期待，我到現在仍記憶猶新。

命運是最會捉弄人的，往往在不經意間，給你開一個天大的玩笑。

高二那年，我又生了一場“病”，我只記得那段時間特別的餓，中午的白米飯吃了兩大碗，可是午覺睡醒，還是餓，有時餓的肚子反酸，怎麼吃都吃不飽。

小時候不懂，還以為自己又生了什麼病。所以就沒什麼心情學習了，整天亂想，也不敢告訴父母，怕他們擔心。

自己想著想著，就患上了強迫症。

學習成績直線下降，又回到原始狀態，成了班級墊底的存在。

大學聯考複習期間，我強迫症很嚴重，每次都是忍著去學習。當然，大學聯考失敗了，大專都沒考上，那年我18歲。

其實，農村孩子有個高中文化就可以了，我的學歷當時是村裡最高的了，我的那些小夥伴們早就跟著父輩打工去了，現在都是瓦匠、漆匠、木匠方面的好手。

本來我也已經去做木匠學徒了，可是幹了幾天，發現頭很疼，全身不舒服。我媽說我可能小時候藥用多了，又沒什麼牛奶、雞蛋補身體，先天身體基礎很差，幹不了體力活。

最後父母咬咬牙，湊了點錢，又把我送到了課堂上，準備二戰。

現實的殘酷再一次擊倒了我，可怕的強迫症在我稚嫩的心靈上又開了一刀。

二戰的失敗，我頹廢了好久，那時我感覺自己就是個廢物，拖累了這個貧窮的家庭。父母眼裡的失望，我一輩子都無法忘卻，我甚至想到了一死了之。

那晚，我跟父母說：老爸老媽，我去跟舅舅乾漆匠吧。爸爸只是一個勁地嘆氣，媽媽抱著我哭了好久好久。

第二天，爸爸一早就出去了，我還以為他是去找舅舅，要他帶我做學徒。

中午，看到爸爸一臉興奮的回來，我滿臉疑惑，認為是舅舅願意帶我做工。可是，當爸爸從破口袋裡掏出幾百塊錢時，我明白爸爸這是去借錢了。

爸爸盯著我說道：“娃啊，是爸對不起你，家裡窮，給你治病，沒養好你，你這身體幹不了體力活。咱農村人唯一的出路就是讀書”。我看著爸爸，沒說話，只是眼淚不停的落下。

這一次，遠房的一個親戚幫我換了一所中學，我暗自發誓一定要考上。

前兩次大學聯考的失敗，讓我對大學聯考有一種恐懼的感覺。可是，一想到家裡的期望和來之不易的學費，我強忍著心裡的懼意，死命的學習。

當你強迫自己去追求的時候，上天總是將東西放在你的背後。

無論我如何努力，成績也無法提高，那段黑暗的人生，我再也不想經歷了，焦慮和強迫無時無刻不圍繞著我。

後來，我上網查了一些心理知識，慢慢的放鬆自己，鬆弛有度。

功夫不負有心人，那次大學聯考，我打著擦邊球考上了省內最普通的一所二本院校。

5、

上大學已經是08年的事了，那時家庭條件好了一些，憑著貸款和自己做些勤工儉學也能磕磕盼盼過著日子。

大學是繼童年之後又一段快樂的`生活。

大學四年基本沒怎麼學習過，心靈深處的強烈抗拒力讓我不願意再接觸那些書本，我想要全面的放鬆自己，徹底拋去大學聯考留下的創傷。

輕輕鬆鬆地過了四年，快要畢業才發現一無所知。當時流行的畢業等於失業這句話，在我身上完美地體現了出來。

在那種大學畢業生多如牛毛的年代，一名普通二本學校畢業的學生想要找一份好工作，真的很難，在二線城市，一個月最多也就1000多塊錢。

憑藉這點工資，何時才能還完大學的貸款。

沒辦法，當時想到的就考研了，大學的借貸也可以讀完研後再還。

好吧，我再一次過上了宿舍、圖書館兩點一線的生活，多年沒有仔細看書，當我重新拿起書本那一刻，發現自己並沒有那麼恐懼了。

考研的日子很辛苦，就等於重溫了一次大學聯考。

經過幾個月的努力，我擦著國家線上了一所普通學校的研究生。

讀研的日子就沒有大學那麼輕鬆了，防止“畢業等於失業”的事件再次發生，我還真的學到了不少知識。

畢業後去了一線城市，找了一份工作，幹了一年就還了以前所有的貸款；心想再努力幾年，就能付個首付了。

我是做研發的，每天都要對著電腦。工作的第二年，我突然發現那幾天下班，眼睛非常的難受，起初我也不以為意，買點眼藥水滴滴睡一覺就完事了。

但是過幾天，我發現這種情況越來越嚴重，直到有一天，我因為工作加班到深夜，第二天起床發現眼睛非常的幹。

這時，我才意識到情況不對勁，趕忙跑到醫院，醫生只說眼睛有點幹，沒事，然後開了點眼藥水。滴了半個多月，還是不見好，我再次跑到醫院，這次做了很多檢查，發現查不出病因。

命運總會在你快樂的道路上開出厄運的叉口。

很不幸，我再次偏離的快樂的方向。

我上網查了很多資料，才知道我患上了乾眼症，這是一種慢性病，有的人說能治好，也有人說治不好。

精神和身體的雙重打擊讓我再一次絕望，在家庭生活剛有起色的時候，我又倒下了。

我不想辭職，忍著眼睛的幹疼，繼續工作，同時按照網上的方法來調養身體。每次看電腦，眼睛的那種“酸爽”，讓我恨不得挖掉我的雙眼。

每天下班都是9點多了，落幕的背影漫步於繁華的大城市中，感受清風拂過眼睛的疼痛，澀澀地看著周圍陌生的人，心裡一片酸苦。

一年之後，我視力急劇下降，看東西也非常模糊，無賴之下，我只好辭職，回農村老家調養身體。

現如今，時間已流逝兩月有餘，偶爾漫步於鳥語花香的田埂上，有日月相陪，有鳥獸為伴，呼吸著鄉村特有的泥土氣息，心中一片寧靜。

若能一直這樣生活，那該多好啊！我知道這是一種奢望，總有一天我還會離開這片熟悉的土地。

人活著並不是只有一種味道，這是生活賦予我們的調料，味道的好壞取決於你對它的態度。

微微一笑，沖掉心裡的不滿和委屈。開啟電腦，投遞新的工作，尋找新的生活。