尷尬的書尷尬的心隨筆
與書結緣數十載，於書而言，我雖非痴迷，卻近似痴迷，箇中關係非三言兩語道得清。因喜看書，平素裡也好收集書籍，久而久之，家裡堆著的書報越來越多，不僅影響著家裡的整潔，不便於打掃衛生，也佔據了原本就不寬敞的空間，想想也真是為難一家老小了。
或許是受父親的影響，抑或是性格的原因，我從小喜歡讀書，而且看過的書、讀過的報，自己認為有價值的都收藏下來，捨不得丟棄。上世紀八十年代還在鄉上讀國中時，我就十分喜歡閱讀父親單位徵訂的各種報刊。九十年代初到縣城讀高中時，家裡每個月給一百元的生活費，有一半以上我是節約下來購買課外讀物的。夜深人靜，常常躲在蚊帳下面不知疲倦、津津有味地看著自己喜愛的書。青春是道明媚的憂傷，那時，正值豆蔻年華的我，擁有理想，也敏感細膩，最喜歡 “書中自有顏如玉、書中自有黃金屋”、“腹有詩書氣自華” 、“家中有書我不貧” 和“智慧是任何人都搶不走的”之類的文字。閱讀書籍，使我心靈充實，充滿快樂，憧憬著自己美好的未來。中學時代，我自己買下並讀過的課外書就有100多本，加上父親留下的，我總共有滿滿的四個大紙箱的書籍。高中畢業到外地求學，我除了帶上部分新買的，其餘的書籍用繩子捆好，從父親單位搬到老家，統一放在樓上，用木頭壓住，並一再“告誡”奶奶和母親，那幾箱書不要讓人開啟，更不能把它當作引火紙來燒，等我畢業回來時一本都不能少啊。不識字的奶奶和母親笑著對我說，一定幫你看好就是了，這下才讓我放心。
到外地學習期間，別的同學熱衷於找朋友、談戀愛，而我的最愛是呆在學校圖書館裡，如飢似渴地讀書。儘管學生時代沒有多餘的錢，但我依然在有限的生活費裡“摳”下部分買了不少自己喜愛的書籍。當時讀的是警察學校，八個人住一間宿舍，每人只有一小格箱子放衣物、課本等，學校實行半軍事化管理，宿舍是不能亂擺放東西的。我的幾十本書怎麼辦啊？學校每星期五檢查衛生時，我只好把書一本一本平整擺放在床墊底下，用棉絮和床單蓋平，讓檢查衛生的同志看不出床下面有什麼東西。但我捨不得壓在心愛的書籍上面睡，擔心書被壓壞了、變形了，待檢查人員走後，又將書一本本拿出來整理好放在床頭，反反覆覆整整兩年時間。畢業時，因為路途遙遠，不少東西壞的壞，扔的扔，大多數同學都只有一個小揹包輕鬆背在背上，而我除了衣服外，還留有滿滿的兩個紙箱的書。有同學建議，這麼重還要幹什麼，丟棄算了；有的說當廢紙賣，夠吃幾碗早點啦。我微微一笑，嘴上沒說什麼，但內心無論怎麼都是捨不得的。回家的路上，我比同學們多了兩個大紙箱，全是滿滿的書報，其中有的是同學丟棄我撿來的。
上世紀九十年代，我參加工作第一個月領的工資是500餘元，我首先想到的是買一個書櫃，毫不猶豫地花了180元錢買了一個當時在小縣城算是有一定檔次的漂亮而別緻的書櫃。我的那些散落牆角的、堆放在老家樓上多年的各類書報終於有了個清秀而舒適的“家”。看著那一排排分好類別整齊有序擺放的書刊，我是那樣的心滿意足，畢竟，那是我珍愛的“財富”啊，是不離不棄的良師益友。
剛工作的那些年，我不喜午睡，中午、晚上及週末幾乎所有的時間都用來閱讀。每當夜闌人靜，內心淤堵或無人傾訴時，一本因緣而遇的書是我最好的解藥和恩賜的'快樂，不管是風情繪卷，還是人物傳記，看看別人的生活，總能找到激勵和共鳴。我懂得，喜歡的書不在早讀或晚讀，遇著是這樣的讓人身心愉悅，每個階段都有思考和收穫。有時聞聞書的墨香味，樂在其中，自我陶醉。後來，無論是在縣城還是到外地出差，光顧書店是我一項雷打不動的習慣，遇到心愛的書總是想方設法買下，實在不行就會在書店快速閱覽，這樣，我牽掛的心才能放下。書越買越多，書架越來越擁擠，對我來說，書多多益善，巴不得擁有天下的書籍，簡直是“貪得無厭”。
有一天，我突然發現，自己讀書越來越少，很多買來的書我沒有讀完，有的只讀了幾頁，有的甚至沒有翻過原封不動，時間長了灰塵滿面，彷彿只是佔據空間的廢品，真是書也尷尬，心也尷尬。都說“書非借不能讀也”，但在自己身上卻得不到落實，借來的書籍也沒能及時讀完，有的超時了別人多次催促，原來只翻了三五頁。靜下心時，我總會問自己：為什麼會這樣？是什麼原因沒能讓我堅持讀書？是我對閱讀摯愛不夠嗎？書如海洋，讀得完麼？我的時間都去哪兒了？用在家庭和教育子女上？用在社會迎來送往的應酬上？用在繁雜瑣碎的工作上？用在閱讀電子書上？生活讓我心有餘而力不足？好像都是，又都不是理由。日子越長，生活似乎越迷茫，惰性越發凸顯，或許因為物質、名利和世間百態有意無意、深深淺淺、多多少少的影響，自己最初的夢想和初心越來越堅持不住，漸漸模糊，甚至快要“支離破碎”、“灰飛煙滅”。我終於知道，是心中缺少對閱讀執著、持久的熱愛，是身外之物紛擾了自己曾經平靜的心海。日子一天天過去，春夏又秋冬，每每想到這些，絲絲憂傷和悲哀湧上心頭。這時，我總會想起誰說過的好書三病，就是說喜愛看書的人有三種病：一種，羨慕當時崇尚的虛名，僅僅為了書架上好看，用象牙製作書籤，書軸上裱上有花紋的絲織品，裝裱得五光十色，除了這些表面現象，一切都不知道了，把這叫作沒有書可以吧。一種，廣泛蒐集，用盡了心思和力氣，只求多收藏。不從事討論和研究，只能讓灰塵玷汙書籍，多半把書捆起來，把這叫作書的陳設可以吧。一種，學問豐富背記的很多，一年到頭勤奮不懈，但是聰敏才思很差，自己很難運用這些學問，記憶背誦得如流水一樣熟練，然而對於學問毫無發揮，看起來這種人與淺陋不學的人相比的確有所不同，可是他們在終生無所作為這一點是完全一樣的。對照“三病”，或多或少，也有自己的影子。天地悠悠，人生短暫，人一生要做的事情很多，做成的事情卻不多，不能悔恨過往，也不能提前憂慮明天，過好每一天，做好每一天。想想這些道理，怎樣讀書，怎樣學習，怎樣學用結合，怎樣工作，怎樣生活，怎樣客觀、辯證地看待問題和處理各種關係，再次讓我陷入深深的思考。
讀書不是一種索取，而是一種追尋。書籍不是晉升的階梯，而是望遠的城樓；不是使人富貴的金磚，而是讓人心靈寧靜的鐘磬。讀書，是內心強大、抵制浮躁和“自我救贖”最好的良藥。
讀書需要動力，讀書需要定力，讀書更需要自覺。在今後的歲月裡，我將堅持閱讀，哪怕困難重重，因為人生需要閱讀，人生不能沒有閱讀，人生不能沒有書籍。
