如果他出生得晚一些隨筆

四年級的時候學校發了一個紅色的小本子，封面上寫著《中國革命歌曲集》，我拿回家給爸爸看，讓他唱給我聽。他翻到其中的一頁，歌名是《唱支山歌給黨聽》。然後他就唱了起來。聽著聽著，我竟然感動得鼻子發酸發痛，如果不是極力忍住，我就哭了。這對於年方10歲的我來說，實在太震動，太尷尬。

這時他唱完了，合上本子看了我一眼，說了一句讓我更驚訝的話：“咦？你怎麼沒哭？”

……後來我媽跟我說，我爸早年當老師的時候，在學校的校會上唱這首歌，全校的師生都哭了。所以他會驚訝於我“竟然”沒哭。他對自己歌聲的`藝術魅力是有十足信心的。

我爸爸唱歌真的很好聽的，比我見過所有現實的，電視裡的，電影裡的人唱歌都好聽。說真的我聽所有人唱歌都覺得幹或者假，沒有某種我從小聽慣的美和柔情。他也非常會跳舞，他能帶著完全不會跳舞的我跳國標和探戈。自己能跳不是最難的，能把舞伴帶好帶自然，我覺得更難。

但他是一名政府官員。我總覺得爸爸不是很會當官，做官非常笨。我小時候住在一個大院裡，院子裡每家都是官員。他跟叔叔伯伯們一起談笑的時候，我注意到他的笑容收得特別快，一轉身就沒了。大年七年級大院裡會團拜，這是我一年中很不喜歡的一個日子，一大早爸爸會緊緊張張地把我們弄起來，檢查家裡的點心盤。叔叔伯伯們來了大家拱手寒暄，我爸爸會發出一種在我看來是有些做作的笑聲，講一個我肯定已經聽過的無聊笑話。然後他們會一起出門去下一家。這時我就會鬆口氣，但是爸爸還要繼續。

他和媽媽聊天，兩個人也會聊什麼事情做得不對，話說得不好。談這些事的時候，他遠遠沒有唱歌的時候那種自信感。

如果他出生得晚一些，比如是一個90後，00後，出生在一個城市裡的小康之家，可以聽全世界的好音樂，接受音樂訓練，拜師，試鏡，選秀，做媒體，他有可能成為一個明星。

或者出生在80後也行，他就可以做一個文藝青年，他會做得非常開心。他愛音樂，家裡有一把手風琴，有一架揚琴，這兩種琴壞了以後我們小城沒有地方修，他也不太有時間玩，就廢棄了。他玩得比較多的是二胡和笛子。都沒有人教過，他就是自己琢磨的。現在想想，我覺得這些樂器他玩得都不算好，只是會彈奏自己聽過的歌，自己編奏一些和絃而已，談不上牛逼。但如果他能做一個文藝青年，可以名正言順，正大光明地玩，一定可以玩好，至少可以玩得很開心。

前些時候看“最強大腦”，聽音的那種天才，就是聽一些噪音，然後識別出音節。我有點震驚，這不就是我爸爸用二胡和我說話的那個事兒嗎？他會用二胡和我說話，就是用弓弦彈奏說話的音調，並且模擬到我完全能聽懂，可以流暢地對話。我猜這比“最強大腦”裡展示的聽音要簡單一些，但是經過訓練他肯定能做到。就算不是天才級別的厲害，但肯定也是不多見的天賦。他沒有上過音樂課，沒摸過鋼琴，甚至沒接觸過有藝術教育資格的人，聽過的音樂也僅限於小城裡能買到的磁帶，鄧麗君、張明敏之類的。如果他出生得晚一些，富一些，他應該會自由一些，過上更能發揮自己天性的一種生活。

他還很喜歡攝影，當時卻捨不得花洗照片的錢。家裡還有一些他借別人的相機拍的攝影作品，不算多麼驚豔，但也比眼下常見流行的糖水片好得多。

其實，要是現在從頭來過也還來得及。他要是能活到現在就好啦。