木屐少年隨筆

木屐聲中，我踏入了少年的臺階。

我的床頭與小巷只隔著一堵牆。晚上，我躺在床上，那些雜沓的木屐敲打著石板路面的“篤篤”聲，就在頭頂，就在耳邊。驟如急雨的篤篤聲從遠到近，從近到遠，如飄過的一陣風，霎忽間已經消逝;一板一板，不急不躁，篤篤聲均勻慢慢得讓人的呼吸就要停下似的，也只是一陣間就過去了;我常常猜想，他們是什麼人？是勞累一天的勞作者？是優哉遊哉的.休閒者？最不可奈的，是屐聲忽然停下，連慢慢的篤篤聲都沒了，四外空寂，彷彿一切都沉入了黑暗之中，令我陷入了無聊的焦急盼望之中。好在片刻之間，熱鬧又來了。那是大戲散場了，木屐聲如餃子開鍋一樣，此起彼落，或輕或重，雜亂無章，好像有人拿著刀斧在砧板上歡快地斫砍著。這些仍沉浸在看戲的興奮中的人，有的高聲爭論，有的卻是荒腔走板地吟唱。賣餃子麵條湯的擔子，不失時機地敲響了高昂清脆的竹板。我起身抬頭，並不寬敞的客廳裡，母親依然埋頭在繡花規邊，就著一盞煤油燈，一針一線，上上下下，專注著呢。那煤油燈也隨著針線的“撲撲”聲輕輕晃動。

晚飯後，太陽剛剛下山，小巷的木屐聲如急驟的快板，清脆高昂，密集的頻率，震得耳朵嗡嗡作響。那是我的鄰居阿明，他正在努力讓他的新木屐後跟快快磨薄，好摁上圖釘。我曾和他做著這樣的遊戲：在小巷子裡瘋跑，摁上圖釘的木屐後跟死勁地擦著石板，一道道火花在腳下噴射，在暗夜之中，閃閃發光，比放鞭炮還刺激呢。只是，招來大人的一頓臭罵，卻是難免的——“敗家的小子！”我的一對木屐，按照傳統的規矩，只能在晚上洗了澡之後才穿，白天是絕對捨不得穿的——買一對木屐可不是容易的事！木屐要愛惜著穿，跟著阿明摁圖釘磨火花，那是隻有很久很久等到木屐後跟薄了才有一次的歡樂。我不喜歡新木屐。人被墊高了幾公分，一不小心就崴了腳，甚至把新釘上的橡皮扭斷。母親總是平平淡淡地說：“奴呀，錢銀難賺，要愛惜呀。”想起媽媽在煤油燈下，一針一線，做到深夜，我心裡愧疚無地。

長大之後，讀了戴望舒的《雨巷》，想象著我的小巷，不也可以在春雨迷茫之中，撐一把雨傘，穿一對木屐，“啪啪啪”地敲打著崎嶇不平的石板。沒有丁香不要緊，那李家牆頭上一架濃綠的金銀花，張家門口那一株脫盡了綠葉開滿了紅花的簕杜鵑，不也一樣詩意盎然？