愛情博物館隨筆

故事發生在1975年的伊斯坦布林，“我看見自己的幽靈從身體裡走出來，正在天堂的一角擁抱著納莉。”凱末爾愛上了納莉。但殘酷的現實不允許兩人相愛，納莉是凱末爾遠房的貧苦小表妹，門不當、戶不對。在父母的安排下，凱末爾也即將與近乎完美的未婚妻訂婚，更重要的是年齡——他們相差12歲。

相愛一個半月零兩天，卻刻骨銘心。隨後，納莉就在凱末爾的生活中消失無蹤。

歲月流長。再次重聚時，納莉已嫁為人妻，凱末爾想盡種種辦法，以一個奇怪的角色留在了她的身邊，從納莉消失那天起的339天后，他終於再次見到了她。在這之後的7年10個月裡，為了能見到心愛的人，凱末爾以種種理由去了她家1593次，平均每個月7.6次。

每一次見面，他從不說愛這個字，但眼神裡，卻是滿滿的情意。看她洗衣，看她做飯，看她風情萬種，哪怕是穿著睡衣來開門，都是那麼美，那麼美，美到時間都停止，美到呼吸都停頓，美到風兒都停下。

悄悄地，他甚至積攢了納莉的4213個菸頭，是的`，確定是4213個，不會多，也不會少一個，他在乎，他深愛，他不會忘記每一個細節。

時光蹉跎，終於，很多年後，當他們終於有機會走到一起了，那是半個世紀的等待，但是凱末爾依然覺得此生好幸福。就在兩人做好準備的時候，天意弄人，那輛56式雪佛蘭轎車以105公里的時速，將納莉交給了一棵老楓樹……

為了紀念逝去的摯愛，凱末爾用餘生建了一座博物館，悉心收集有關納莉的一切。她愛過的、觸碰過的：鹽瓶、小狗擺設、頂針、筆、髮卡、菸灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針，甚至是她抽完的4213根香菸，也是4213種情緒：憤怒、驚喜、惶恐……那是一個虛實莫辨的女人留下的印跡，也是凱末爾一生的執念。

他將這座博物館命名為“純真博物館”。

凱末爾在狹窄的街巷中買下了一幢三層小樓，從木匠那裡得來傳統樣式的窗戶，一千多件零碎的收藏，他要決定怎麼安放，還要去監督現場施工，最後將物品串進納莉的生活裡。當所有細節被累積排列起來，你會突然發現，串聯起它們的，就是愛情。

為了介紹故事，他寫了一部名叫《純真博物館》的小說，講述自己的愛情故事。區別於所有巨集大的博物館，純真博物館那麼小，小到只有一個男人對戀人的記憶，關於生活中瑣碎的片斷，關於回首，關於求之而不可得的感情。

純真博物館共有83個展區，代表著小說的83個章節，一共一千多件物品。以最初納莉遺落在公寓的耳墜和公寓的白色紗簾為起點。“她取下那對耳墜，仔細地把它們放到了邊上的茶几上。”在這裡展示出的其中一個耳墜，作為博物館的第一個物件，就像一個深度近視的姑娘下海前摘下眼鏡一樣，她放耳墜的那種神情讓凱末爾覺得，我們真的可以“走到最後”。

緊接著是納莉買給凱末爾的手提袋，和兩人重遇時納莉腳上的黃色高跟鞋。

“她走到櫥窗前，一下脫掉了左腳上那隻黃色的高跟鞋，露出一隻腳趾上精心抹了紅色指甲油的腳，她用那隻腳踩進櫥窗的底座並向模特探過身去。我先看了一眼那隻鞋，然後是那雙修長、非常漂亮的腿，一瞬間，我們的目光相遇了，她的美麗，她那條精緻的裙子，抑或是別的東西讓我感到了不安，我顯得有些不自然。”

一整面牆的菸蒂，菸頭下的文字說明，寫著是哪天抽的，以及納莉當時的心情。

1975年5月的第十天，他在邁哈邁特公寓的房子裡，找到了那個裝著他從藏寶口香糖裡收集來的演員照片的錫盒。就從那天起，他明白，因為那些舊物以及和納莉擁抱的幸福，因此感到無比生動，充滿魔力的這個房間將在他一生中佔據非常重要的位置。

他喜歡站在縫紉機、裁縫用具、舊報紙、雜誌以及開著的櫃子和雜物堆裡，喜歡用眨眼的工夫往口袋裡塞一樣可以在一段時間裡減輕自己對納莉思念的物件。

在一個情人節，純真博物館開館，BBC的報道稱之為“大概是作家之中最具魄力的工程”；2015年，它獲得“歐洲最佳博物館”稱號。

故事中的主人公凱末爾，在現實世界中叫奧爾罕·帕穆克，土耳其作家，諾貝爾文學獎獲得者。他說，他最偉大的成就不是獲得諾貝爾文學獎，而是花了一生，建了只紀念兩個人愛情的博物館。

“愛情是什麼？”

“愛情就是，納莉在公路、人行道、家裡、花園和房間裡轉悠時，在茶館、飯店和家裡的餐桌上坐著時，看著她所感到的一種依賴的情感。”