丟不掉的詩忘不掉的愛雜文隨筆

我和張三中是同學，但自從走出校門，我們便為了各自的生存而各奔東西；我和張三中是詩友，但自從走上社會，我們便失去了昔日同讀詩書的快樂時光。山不轉水在轉，水不轉人在轉，正因為如此，在失去二十多年的聯絡之後，我們卻意外地在深圳這個改革開放的前沿陣地重又聚首。就是這一次相見，我才知道張三中這個昔日的同學與詩友，還保持著愛詩的習慣，並且在多年積澱的基礎上，出了第一本在深圳詩壇得到熱捧的詩集《苦菜花兒開》。當我手捧這本還散發著油墨香的詩集時，我竟然有些無語哽咽。哽的是年華易逝，而一顆愛詩的心卻依然鮮活，依然會為偶得的妙句而欣喜若狂；咽的是時光飛逝，而愛詩的人終於等到了瓜熟蒂落，自己多年的心血變成了一個個鉛字、進而碼成了一本厚厚的書！“花兒開在斜風細雨的四月間/遠方詩人春天的門楹/落不盡的春雨/拂不完的春風/二十二年啦/今夜，總算吹開詩人春天的門房//”、“二十二年前一粒不起眼的種子/不經意撒落在時光的小屋簷下/近不惑之年了/撒落的春去春又回/如失散二十餘年的孩子/找到歸家的屋簷/今夜懷抱著她/歌吟一地的星光//”（《四月，捎來遠方詩人一山坡的口哨——寫給新詩集〈苦菜花兒開〉》）就是這種心情的明證。

在詩人張三中出版第一部詩集的時候，各路詩人以及詩評家都對詩人張三中的詩歌作了較詳細的剖析，我就不再多說什麼。但面對同學、詩友，更是詩人的張三中，我只能就我所知道的張三中其人，或是我所看到的張三中其詩，寫一點讀過詩集之後的感受。

“總有一個年頭我是雲雀歌唱在枝頭”

苦難是一杯難嚥的酒，但在這樣的苦難中，張三中從中依然找到了快樂。同我一樣，在改革開放的大潮中，張三中毅然決然選擇了南下。在把根深紮在別人的城市之前，所遭受的苦痛與磨難那是無法用語言來描述，更不可能用數字來簡單地記錄。

在詩集《木易沉香》的第二輯中，詩人張三中就把漂泊異鄉所帶來的肉體磨練、心靈震憾，以及對愛的執著寫得相當到位。如果沒有經歷最底層的打工生活，就不可能有如此真實的打工生活寫照。打工的生活是疲憊的，更是辛苦的，但作為一個心中有著理想有著夢想的人，“在人生最險要的十字路口”，在讓自己保持“風裡雨裡/一個人也要好好地走”（《如果》）的同時，也在為與自己同拼搏同戰鬥的朋友打氣，“朋友，我一定要告訴你/能失敗/能流淚/但不能低頭”（《朋友，我一定要告訴你》）。或許，正是因為有了這樣的一種面對一切困難的人生態度，才決定了詩人在以後的歲月中，能夠取得不一般的成績。

一個對朋友如此友善的人，那一定就是一個“性情中人”，一個“性情中人”就一定是一個心中有愛的人。想家想親人還有對情人的思念，在這本詩集中佔有相當大的一個比例。身在外，而心卻時時記掛著曾經養育的故鄉，那種自然流露的文字讓每一個讀到的人，都不得不讓這個時代的浮躁停下，而要讓一顆充滿愛的心好好拈量。“難兄難弟們，我同你們一樣/收完工的夜裡/真想坐在故鄉水庫堤壩上/吹吹風，聊聊久違的家常”（《沒有誰不愛春天》），只要有機會想起故鄉，只要時間“聊聊久違的家常”，哪怕打工的生活再苦再累，也一樣能活得有聲有色。“我不貪心，只想找回/離鄉時被山崗上的風兒吹走的衣衫/沒想到/南方的風也在吹著寒夜的風”（《我只想找回被風兒吹走的衣衫》），哪怕“兩根魚竿:/一竿打撈苦悶沉澱的歲月/一竿打撈對你的思念/而我用力的心/已是千瘡百孔（《兩根魚竿》），“在異鄉的天空下/我的這一雙手啊/再不願捧著清涼的淚滴”（《傷心的日子》）。詩人的心原本就是最為感性最為柔軟，但在這個感性與柔軟之中，詩人並沒有因此而沉淪，哪怕偶爾“捧著鏡子”也要“大喊三聲:/我就是我”（《照鏡子》）。這份不怕任何艱難困苦，並以富有個性的人格行走在別人的城市的豪情，或許正映照了詩人有過當兵的經歷。

“春天與我同行/即便要我仍孤苦一生/我也要死死拽住命運的那根”（《春天與我同行》），我們每個人都要被命運這根繩牽引，有的人會被命運無情的牽到懸崖絕壁的邊緣，有的人會被命運玩弄得體無完膚，有的人會把命運緊緊攢在自己的手中，一有風吹草動，就會及時調整自己的方向。不管結果如何，我們都不能責怪命運的不公，因為只要一如詩人一樣“死死拽住命運的那根繩”，那麼命運就有如“雨點打在心上/本來就沒有回聲”，在面對“依然微笑著”“揮一揮衣袖”的戰士，那“一身的塵土”就會“紛紛飄落”（《雨點打在心上，本來就沒有回聲》），隨之而來的就是“風裡雨裡/一個人也要好好地走”（《如果》）。行走人生是否快樂、是否幸福，全在於人用何種心態去面對，一個心中有夢眼裡有愛的人，就會一定相信“總有一個年頭/我是雲雀歌唱在枝頭”（《總有一個年頭》）。而詩人張三中就是這樣一個堅守自己理想陣地的人，在後來的日子當中，張三中也用自己的行動與努力證明了，他就是那隻能夠站在綠意盎然的枝頭歌唱的雲雀！

“愛的種子，長出鮮活的常青藤”

愛情是人世間一個永遠不老的話題，而有關愛情的故事就在人世間大演特演，有的愛情是幸福的，有的愛情是痛苦的。但無論愛情是幸福的還是痛苦的，每一個人都會用心去感受那愛給自己所帶來的喜怒與哀樂，特別是一個人在別人繁華的城市流浪的時候，對愛的渴望就會填滿原本就是一個多情人的心房。“多少年了/漂泊在南方的小鎮/我在小鎮的絲雨裡/忘了日記緊鎖的季節/卻總有尖尖的芽兒冒出/一定是日記裡面有些溫暖/愛的種子/長出鮮活的常青藤”（《愛的種子，長出鮮活的常青藤》），這份溫暖是不是每一個行走異鄉的人心中都有的溫暖呢？而這份溫暖，正是“愛的種子”最適宜生長的地方。

愛情並不如人們的想象那樣一帆風順，相反總會有意想不到的事情發生。面對錯綜複雜、更無法用言語說得清的愛情故事，或許每個人都有不同的應對方式。但作為一個喜歡詩的人而言，愛情所帶來的不管是幸福還是痛苦，總會用從心中流淌著血液溫度的文字來表達。詩人張三中一樣有著屬於他自己的愛情故事，或許，有的沉入歲月的煙雲；或許，有的流失在尋找的途中；或許，有的正在人生的道路上盛情上演，但無論哪種愛情，都會在詩人的心中留下某些印跡，或濃或淡，但尋覓人間真愛的詩人，一直都在找一份自己一手能夠把握的愛情而努力。“我是一條小河/即使是一杆見底/我仍要窮追不捨隨波東去/直搗愛的江海里/舀萬頃碧波獻給你”（《即使我是一條小河》），愛能包容一切，一如那波濤洶湧的江海，而這份愛正是詩人所尋找所期盼得到的，在找到的時候，詩人能窮追不捨麼？

在愛情面前，詩人也顯示出了自己的魅力，“哪管最後要分手/跺跺腳抖抖肩/天空送我一顆啟明星/我一路狂奔/走四方”（《天空送我一顆啟明星》），這份心胸不是一般人所能達到。放手是痛苦，失戀是傷心，但為了曾經愛過的人的幸福，詩人並沒有沉浸在痛苦與傷心之中，而是從中尋找自我解脫，進而尋求自己更大的突破。“一個人的時候/在雨中/不打傘”（《一個人的時候，不打傘》），應該是每一個男人面對一切磨難與坎坷的習慣，因為男人相信，在經過風雨的洗禮之後，人會變得更加堅強。

“總該有人會相信我/一顆潔白的心/生滿人間愛意”（《總該有人會相信我潔白的心》），這是一個堅強的人對人生對生活的一種向上的信念，正是因為有了這種向上的.信念，才會讓詩人深深地懂得，哪怕“一個人在路上/我細細思量/發誓也要趕在黎明的前面/迎接愛的光亮/讓我們的愛/直上雲宵”（《趕在黎明的前面》）。心中有愛的人是快樂的，心中有愛的人更是幸福的，在快樂與幸福面前，我們每一個人還有什麼其它的過分要求呢？“讀者稍稍留意就會發現，三中的詩歌出現頻率最高的要數一個家字。他詩中的愛包羅永珍，生活中任何一個小小事件的發生，都會令他浮想聯翩”，這是中國作協會員、深圳市福田作協副主席蔡秀文在給張三中的第一本詩集《苦菜花兒開》所作的序言中說過的一句話，這句話就是張三中之所以心中有詩、筆下有詩的概括。其實，就我看來，在同學及詩友張三中的作品中，每一首都是愛的流露。“我要一輩子/犁耕在愛情的原野/我要用幸福的小耙/耙去原野裡的野花”（《幸福的小耙》）就是最好的證明。

“鄉愁，如夢的影子”“飛過故鄉的枝頭”

說實話，在這本詩集中，我還是最鐘意第一輯“南窗下，正是縫夢好時辰”。或許，我之所以喜歡這一輯，與我也是一個背井離鄉遠走他鄉的遊子身份有關。但實質上，除了這個原因之外，還有另外最主要的一個原因，那就是一如詩人自己所言，正因為有了“一大批詩歌上的良師益友，使我在今後詩歌的道路上更加勤勉，寫出更好的詩篇”。從詩人在詩後所附的日期上可以看出，這一輯中的詩歌幾乎都是在結識那“一大批詩歌上的良師益友”之後寫出的。

與詩人前一本詩集《苦採花兒開》（中國戲劇出版社2009年4月版）有著一個明顯的進步，那就是在“小我”之上有了一些超越“小我”的嘗試。從我這個同是遊子的人來看，同是同學、同是詩友的張三中所做的這個嘗試應該是成功的，因為我從中看到了詩藝與詩意上的長進。

“有夢飛過故鄉的枝頭/在三月裡濃綠/在四月裡/妝點芳菲的枝頭”（《有夢飛過故鄉的枝頭》），不管身在何處，也不管離故鄉有多遠，更不管城市有多少的誘惑，在詩人眼裡，故鄉任何時候都是美的，而且美得不可替代。“每年的這個時候/我的杯子裡有春天的顏色/我的嘴裡有春茶的青味/我的鄉思就開始出殼了/我的鄉思就開始爬滿/流著乳汁的青藤蔓”（《我的杯子裡有春天的顏色》），我不知道當其他遊子看到這樣的幾句詩時，他們的心中會有一種什麼樣的感覺，但我明白，這種春天的顏色不僅流在從故鄉帶來的綠茶裡，而且還流在我的血液裡。從中國有詩這種藝術形式以來，關於寫故鄉的詩歌可謂多於牛毛，也有好多好多詩歌至今讓我們銘記於心。或許，張三中的詩歌與我一樣沒有一味追求詩歌寫作技巧，但讀著張三中從心中從血液中流出的行雲如流水的、幾乎近似於口語化的文字，我卻找不到詩藝的缺陷。

如果按照居住來劃分城市與鄉村的話，張三中應該要算是一個地地道道的都市人，因為他在深圳有車有房，一家人也在深圳過著衣食無憂的幸福生活。但就是這樣一個憑藉自己努力與打拼的人，哪怕就是“八點半在上班的路上/開著愛車，聽著歌謠/我在想昨夜又是咋的了/哦，原來我依然是那麼容易失眠/不惑之年了，我常想起故鄉/想起六月間梔子花又落故鄉河的兩岸”（《我仍那麼容易失眠──並給晨夕學友尹謐》）。象這樣有關故鄉的文字，在張三中這本《木易沉香》的詩集中可謂貫穿始終。例如：“四月，相思的小鳥/飛過城市高高的樓頂/近不惑之年了/童年的玩伴們/為何，還成不了群也結不了隊/回到兒時鶯飛草長的山間/回到兒時我放牧的山坡”（《四月，相思的小鳥飛過城市高高的樓頂》）；在張三中有關故鄉的詩歌中，除了對童年時故鄉那種美好的嚮往之外，更多的是一種無以排解的傷感與憂傷。例如：“在外流浪的人兒呵/一路路的塵埃/怎不叫那異鄉變作故鄉？/一程程的風雨/怎不叫那故鄉喲，變我/雲月八千的異鄉？”（《故鄉，異鄉》）。“夢喲，你可長大了一個人的鄉愁/為何還結不出一個小果？”（《鄉愁，如夢的影子》）。

或許，正是因為故鄉的影子時時行走在詩人的潛意識裡，就算是走在霓虹閃爍、燈火輝煌的大都市，詩人還幻想著能看到“野牛今天的健步如飛”，還希望聽到有“噠噠聲聲響徹在山谷的雲霞間”，從而在“都市人的心田”裡送來只有在淳樸的鄉村“才有豁達的清亮”（《梧桐山裡走來春天的野牛》）。現在是一個資訊化的時代，寫信作為一種聯絡的紐帶的行為怕是沒有幾個人會做的了，但一直懷念兒時故鄉的張三中心中，卻總有“給遠方寫信”的衝動，而且還要讓自己“寫出了一些不長不短奔騰和溼熱的句子”，或許那個信只是一種想法，或許那個信也只是一種久遠的精神寄託，但在詩人張三中的心中，那封信則是對愛家思故鄉的最大積累，因為那要寫的信是“凝結了”詩人“近三十年的聲音”（《對著檯燈給遠方寫封信》）。

除鄉情之外，在詩人的心中還有著揮之不去的純之又純的友情。二十多年之後，與朋友的再次相聚，讓詩人有了“握住你的手/握住二十年的光景/寒喧與苦樂從二十個指尖滑落//拍拍你的肩/拍去二十年的塵埃/苦辣酸甜從你我的肩頭飄過”歲月無情、年華易逝的感慨（《老同窗——給22年不曾見面的晨夕學友秋潔》），但詩人並沒有侷限於這種低迷的感慨，而是懂得“我不敢浪費苦痛的生活/任天堂沉淪地獄開放/也摧毀不了我內腑的寶藏”（《我不敢浪費苦痛的生活》），並唱響了“生命真的如潮/人生真的是詩”的高昂之歌。

從繁華之中脫繭而出，重新找回詩質的內心

我不明白詩人張三中為何要給這本詩集取名為《木易沉香》，但在我看到這個詩集的名稱時，我就喜歡上了這四個字的詩集名。

在我拿到張三中詩集的文稿時，我就想“木易沉香”四個字所要表達的意思。沉香是沉香木樹幹被真菌侵入寄生，發生變化，經多年沉積形成的香脂，是具有驅穢避邪、調中平肝作用的珍貴藥材，如今已很稀少。 沉香能夠供佛、能夠靜心、能夠去除穢氣，是大家都知道的。但是沉香作為佛法的象徵，需要更深的感受，像有著堅實的心，像永遠散放木質的芬芳，象沉澱之後的心情，謙虛如同在水底一樣。沉香最動人的部分，是它的“沉”，有沉靜內斂的品質；也在它的“香”，一旦成就，永不散失。

在我看來，張三中就是一塊未經雕鑿過的良木，在經過二十幾年對詩意生活的追求，以及二十幾年歲月與人生的積澱之後，張三中的心中是否就有這種有時馥郁、有時幽婉、有時香醇、有時清揚、有時恬然的沉香呢？

讀了張三中今年出版的兩本詩集，從他清新自然而愛意盪漾的字裡行間，我想所有讀過張三中這兩本詩集的人，都會找到之所以要把詩集取名為《木易沉香》的答案！