北方有雪散文隨筆

耙過來一大堆樹葉裝上揹簍，再往上面緊按了幾抱葉子，把硬木棍往中間用力插，試了幾次插不動了才罷手。兩手一拍，蹲下來拉過背系套在肩上，一手撐著揹簍，一手在地上用勁一按就站起來了。

冬季山上樹葉乾的發響，特別多，隨便一耙就是一揹簍。揹回去往豬圈裡一倒，豬在葉子裡睡，就像厚厚的被子，身上毛乾淨的發亮。揹簍頂上，尖尖的冒出很多，像給揹簍戴了一個帽子。城裡人看見老人背這麼大一揹簍的東西，會驚到嘴巴合不弄，這麼勁大啊，其實，樹葉再怎麼用力擠壓，都不會太重，只是看起來像座山。

“這麼能？咋不把山一起揹回來？”老太婆見這座山回來就吼。老頭看了一眼，懶得理老太婆，把揹簍倒扣放到圈邊，把耙子倒掛在牆上，到門口坐下來，摸出煙點燃吸了一口。

老太婆站到他身後，用手捻起頭上粘的葉子屑。“一把年紀了，還背這麼多，你以為你還年輕的很？”

老頭一口接一口地抽菸，很受用，累了抽口煙精神就好了。老太婆找乾淨頭上，解開腰間圍裙在老頭背上拍打。

“你這麼隔三差五的耙葉，豬倒安逸。也不叫喚了，天天吃了睡，睡了吃，只是你這老骨頭受得了吧。娃們說趁別人回家過年，他們留在工地上多掙點錢，這過年豬，怕是要喂到正月間也殺不了了。”

“那就不等了，先殺了，孫子放假回來總要吃，其它的烘起來，他們回來吃臘肉。”老頭把睡到腳邊的黃貓放到側邊，伸手在吊起的包穀串上揪下二個，站到院壩裡。好像手上很有勁，包穀相互一錯，包穀粒不停掉到地上。眨眼間，七八隻烏雞公飛奔過來，像是潛伏在周圍，等待這個時候。這些雞毛色烏黑髮亮，跑起來能聽見腳步響，每到響午，在田邊地角瘋了一天的它們，總會跑回來，搶著吃。賊的沒法，好像它們戴的有手錶，準時的很。

“我今天了做了幾筢筢你愛吃的豆腐包子，怕涼了，一直等你回來才蒸呢，我現在去做。”

“你一個人磨的豆漿？丁丁拐拐地，小心你的老骨頭，甭曉惦記我愛吃啥，天天吃蘿蔔都好，你不曉得冬吃蘿蔔夏吃薑？”

老太婆不理他，轉身進屋忙去了。院壩坎下地裡的'胡蘿蔔有酒杯粗，紅紅的一截冒出土。側邊的紅皮皮蘿蔔，不用挖就知道個頭不大，這種蘿蔔味道好，餓了吃也沒事，帶點甜。另一塊是白皮皮蘿蔔長的高，當地叫青樁蘿蔔。不知道為啥這麼叫，河中飛的白鶴叫青樁，還會把高挑的女子說像個青樁。這種蘿蔔又胖又長，大多超過一尺，味道也好水也多，人見人愛，就是人餓了不能吃。吃了過一會兒，腸子擰著疼，心慌肚子更餓。農家幾乎不吃這種青樁蘿蔔，餵豬了。

兒子不回來過年，這紅皮皮蘿蔔得早點挖出來放屋裡，不然霜一打，地一結冰，蘿蔔一凍就空心了，泡的（虛）莫法吃了。

老頭去拿牆邊的鋤頭，老太婆叫“包子就蒸熟了，又去搞啥！又不是鐵人，我看你是變瓜了，光曉得做這做哪，不曉得吃飯。”

人一老心就慌，一慌老想找事做，老頭一閒渾身不舒服。

這個老太婆，整天介吼，當我耳朵背，有話不能好好說？娃們不回來怪我？想想來氣，猛地吼了一嗓子：“下輩子變成豬，也不跟你同槽！”

烏雞公吃的正上勁，聽見這平空一聲吼，嚇的肢膀一咋一個趔趄，順勢個個跑遠了。橫杆上二隻偷吃柿餅的鳥，逃飛更快，唰一下沒了影兒。只有黃貓轉著圓溜溜的眼睛，看看老兩口，動也不動。

“老東西，下輩子我還稀罕你？先吃了飯再說下輩子的事吧。”她天天一個人在家，沒人聽她的話，老東西也不愛聽，逮著你灌也灌到耳朵裡，太安靜了，不習慣。哼，下輩子，你也別想逃。想想她渾身的舒服，拍拍圍裙進屋，給老頭調沾包子的料碗。她知道這屋，只有老頭和貓，她再吼，也乖乖圍著她不離開。

哼，老鷹拖的烏公雞，明天先殺一隻給老頭吃！跑啥跑？你以為娃子們不回來，捨不得殺你們？你們是寶貝？呸，老頭在，誰也是下飯菜。

太過寧靜的日子太久了，要的就是這聲吼。遠山上已有白雪，娃們住的城市在北邊，怕是早就有雪了。

單家獨戶房上的炊煙，像一層薄薄的霧，沒升起就散了，倒是屋裡的香味，飄在院前院後的樹上凍著了。