芳華雜文隨筆

我坐在家裡的書桌前，給你寫信。手機裡放的是藥師寺寬邦所唱的般若心經，因是日語所唱，其實聽不太懂，卻好聽得很。昨日我點開他的live，演唱會中，他光著頭，垂著眼，似乎不用換氣似得這般唱出佛經。我想，這世間所有的事物，都不應該拘泥於舊時的模樣，是誰說佛經只能念不能唱呢，又是誰說這個世界應該是什麼樣子呢？

其實今早五點多就醒了一次，實在不想這麼早起，又掙扎地捲回被窩，試圖睡個回籠覺。可是我的夢，三番五次地拒絕了我，我感到困惑，感到不安，感到無能為力，於是在六點半的時候，再次醒來。

昨日去了一趟深圳圖書館，事先在豆瓣上標記想讀的書，好幾本都沒有。好不容易確定了四本想讀且在館的書，到了圖書館，卻只找到了一本《流浪蒼穹》，王朔的《看起來很美》，韓少功的《馬橋詞典》和朱光潛的《給青年的十二封信》都找不著。我按著索書號找，找到了前面和後面的區域，卻怎麼也找不到它們所在的區域，彷彿無緣無故地空了一塊。因此，本來滿懷希望而來的我，最後卻不得不空手而歸，除卻《流浪蒼穹》，我又順手借了一本劉心武的'《班主任》。我在印象筆記這麼寫道，書是從什麼時候開始消失的，沒有人知道。從一開始，有些書便慢慢從書店裡撤了下來，再然後，有些堪稱經典的書從圖書館慢慢蒸騰成水蒸氣，到最後，書就徹底消失了。

下午和朋友相約馮小剛的《芳華》，從十月份我就很是期待，撤檔，刪減，終於等到了十二月份上映，因此便在回國的第二天匆忙去看。看完之後，有些失望，失望的原因大概是期望太高，似乎期望導演和編劇能夠走得再深一些，而不是浮於表面。但是整體來說，我還是很喜歡這部電影的。很奇怪的是，按照時間，馮小剛應該算作第五代導演，但是兩年前當我寫論文的時候，似乎從來沒有想起過他，原因有二，一是我未曾看過他的電影，二是他好像確實算不上第五代導演。當年的陳凱歌拍《霸王別姬》，張藝謀拍《活著》，田壯壯拍《藍風箏》，而馮小剛拍了什麼呢？他好像等了這麼多年，慢了這麼多拍，才拍了《芳華》。

讀劉心武的《班主任》一書，我總是不由得想起李娟說的時代的印記。不管本人再怎麼試圖否認，時代的印記卻是永遠抹不去的。劉心武的作品自然也滿是時代的印記，遣詞造句，文章立意，而在第五代導演們的電影裡，也滿是時代的印記。對於馮小剛和嚴歌苓來說，他們的時代印記，也都呈現在了自己的小說和電影之中。因此，電影才會顯得分裂，因這時代的印記如此不同，甚至背道而馳。我現在非常想讀嚴歌苓的《芳華》小說，去看看刻在她靈魂裡的時代的印記，與馮小剛的究竟有何不同。