粵桂邊城現代詩

１

我的家在一個桂東南的小城

與粵為鄰

地表潮溼，植被茂盛

四平八穩的山像塞車一樣

讓霧氣纏在這裡

人們便倚山傍水而居

在山與山之間揀路而行

廣東人什麼東西都從這裡拉走

唯獨山與霧留下來

我們需要豆腐、青菜、鹹蘿蔔作為家常菜

吃的是白花花的米飯

都很清淡因而我們說白話

我們的白話土音太重

孩子們平常都已經說廣州話

開始我聽起來很扭

現在慢慢習慣

我的家鄉與高州接壤

雞犬之聲相聞

許多時候能在路上遇上親戚

我們的雞越過粵界

下完蛋又回來

從我們這裡去高州城

半天能跑三個來回

到廣州也不過幾個小時

我去北京

通常先到廣州白雲機場

一天之內可到達全國最遠的城市

廣東的經濟很發達

我的兄弟姐妹大部份在珠三角

鄉親們用廣東的.匯單蓋起成群的樓

我們這裡已經算富

但全國許多人以為我們還很窮

我不服氣外地的朋友來

我都讓他們睜大眼看看

２

高州與我的家鄉一水之隔

我在這條河的上游

在清嘉慶年間

高州有一幫才子與我的家鄉才子

一比高低

三幅對聯和五首詩賦至今仍然流傳

現在兩地的才子

枕著綿綿的黑山和飄柔的秀水

寫詩或隔山擊掌或隔水相悅

兩廣在這裡以才氣相連

每逢大節

我便去高州

在冼太廟上幾柱香

三十年來我一直平平安安

南風徐來高州的炊煙和我們的霧氣

把數不清的山和數不清的河

連成一片

整個地域歌舞昇平

人們一直認為

江南以南山水至桂林為止

我卻在嶺南一隅笑

現在許多畫家都想以桂林出名

我和高州的朋友說

“一群井蛙”

３

粵桂之間以此河為界

撐一葉竹排

我就自由自在地坐在粵桂的邊界上

用白話唱歌

用水筒抽菸

篙子一回插在粵界一回插在桂邊

看一看這邊的村民

與那邊的村民竟無兩樣

瘦瘦的誠信又精明

人們常為隔水的親戚留著飯菜

炊煙升起的時候

我拿著酒杯大聲呼喊

“來半斤米二”

兩岸迴應頓時滿河酒香

我就這樣無牽無掛地坐在粵桂邊界上

這條河也不緊不慢不慍不火

擺脫竹遮榕罩

繞過無數的村莊和河灣

便匯入浩瀚的南海

自此以後

這條河便與日月為伴

數年未見回家

４

這裡的山太矮

我扛著雲梯

無論放在哪座山頂

也夠不著藍天

十二歲那年

我一口氣翻越七七四十九座山

往高州尋找走失的牛群

從我們的清灣鎮出發

走了兩天兩夜

在高州一個叫播陽的地方

截住了牛群浩浩蕩蕩的去路

現在我突然醒悟

這些牛向南一路狂奔

堅決得像永不長高的山

難道牛也有他們的追求

如果我們不日夜兼程

這些牛應該到了雷州

但肯定過不了海口

雲梯再長無奈山太矮

不能依靠這些山向上攀登

將梯橫亙在萬重矮山之間吧

將牛群困在這裡

然後我們從家鄉出發

順著梯子不用幾個小時

即可越過高州

抵達廣州

《漆》2003、5，《詩刊》下半月2004、7