余光中:揮不去的鄉愁
臺灣詩人余光中以一首纏綿悱惻的《鄉愁》，連綴起大陸和臺灣的遙思和懷念，從而成為兩岸隔海相望、舉杯邀約的信使。這首《招魂》是詩人余光中為參加將於本月29日在河南舉辦的中國(開封)宋韻端午詩會所作，是他又一首歌頌愛國主義詩人屈原的作品。本報首發，以饗讀者。學者孫鬱的這篇文章由詩及人，漫談了他讀書印象中的詩人余光中。在他看來，余光中的詩歌一直有一種揮之不去的鄉愁和微末的苦楚，其性情裡不僅有思鄉的憂鬱，更有濟世的抱負。
招魂
余光中
五月五，楚大夫
轉過你崔嵬的背影
等一等你身後的民族
讓我們趕上你吧
令旗招展，急鼓催渡
以離騷的高亢
加招魂的悵惘
向仲夏渺茫的江湖
大江東去，楚大夫
淘不盡你的傲骨
黃河西來，楚大夫
遙應著你的悲苦
守護你的，是一切水族
追尋你的，是整個民族
魂兮歸來，不可以入海
魄兮歸來，不能再放逐
都為你而下水，滿江龍船
都為你而分波，滿舷長槳
都為你而懸掛，滿門菖蒲
都為你而落肚，滿懷雄黃
五月五啊楚大夫
你高瘦的背影請一回顧
眾人皆昏唯獨你清醒
這時代尤其要你帶路
江南的謠俗向有古意，那形態有時是歷史的另一種註釋，想起來很有意思。祭神迎會、龍舟比賽，延續了歲時背後中華文明的古老遺存。我們看明清之際士大夫關於鄉土、鬼神的記敘，當明白遺風裡的哲學。舊式文人談及謠俗，自娛的地方頗多，《陶庵夢憶》《越諺》已看出諸多趣味，人間的苦楚未嘗沒有被弱化。不過那文字裡有古人精神的基因，讓我們懂得了傳統與今天的諸多關聯。
余光中的一首《鄉愁》，是大陸和臺灣隔海相望的又一種血脈相親。端午節到來之際，讀到這首余光中的新作《招魂》，喚回諸多關於屈原和傳統的記憶，謠俗的美也聯翩而至。此詩乃歌謠變體，閱之心神一動，古風搖曳中，流出漫漫情思。我們的詩人藉著古老傳說，寫出深深的期許和愛意。這裡，個人消失了，多的是流動的時空裡的一次次被重複的鄉曲之夢。遠去的圖景，在這個獨白裡被再次啟用。
余光中對屈原的愛是持久的，他在散文和詩歌裡多次寫到這位楚大夫，且俯首三致意焉。這個失敗的英雄，牽連著故土的善惡之辨、美醜之別、忠邪之解。多年前，余光中所作《淡水河邊吊屈原》，就感嘆“青史上你留下一片潔白”，其實呼應著“人又誰能以身之察察，受物之汶汶”的遺訓。保持精神的純潔，催促出精緻的文字，隱隱地也可以讀出詩人書寫此作的本意。
余光中在這首新詩中延續了舊有的意象，但更為古雅、深沉，節奏裡是屈賦式的餘韻，詞語間多民謠的節奏，幽思縷縷，九曲十折，時空是廣而深的。這裡不僅有遙祭之態，亦帶苦思之意。肅穆與熱忱，莊重與簡樸，沉鬱與浪漫都交匯於此，迴環往復之間，其情也真真，其意亦切切，舊式士大夫的味道在此被一種現代式的幽思代替了。
當“仲夏渺茫的江湖”響起龍舟的槳聲時，那已跨越了古今，成了慎終追遠的自我洗禮。馬一浮認為，中國文化的定力乃民眾內心有一個長恆的存在，那善良的一隅使我們不會輕易滑落到灰暗之中。民間祭祀屈原的禮俗，其實強化了對那個長恆存在的記憶。龍船、長槳、菖蒲、令旗，寫滿後人的真情，在喧嚷裡抖落了時光裡的.塵埃，我們看到了一個民族的本色。
端午祭祀有很強的儀式感，可嘆的是歷史的原態日見模糊。而我們的詩人念斯憶斯，其間不乏憂慮。“眾人皆昏唯獨你清醒”，便把這圖騰式的禮讚現實化了。余光中在詩歌裡一再喚回歷史的痛感，未嘗沒有經歷的折射。他喜談悲劇意味的詩人，比如解析杜甫等人時，便於憂患裡讀出楚辭的遺韻。《湘逝——杜甫歿前舟中獨白》寫出暮年與孤舟、澤國與荒洲悽迷的意象。彷彿行吟於楚澤的屈子再現，每有一唱三嘆之態。屈原意象其實已經內化在他對歷史讀解的過程裡，作為參照，文學裡的人生，在他那裡也成了人生裡的文學。
余光中喜歡談史，詩文裡繞不過去的恰是那擺脫不了的故國情結。與古人貫通，詞語便不再是象牙塔裡的遊戲，而有了精神的維度。他跨出學院派的藩籬，多年間在古老的大地尋覓那些散落的閃光。青海、黃河、湘江、長江，那些印滿愛恨的所在，有他的精神之源。故所愛非己身之愛，所恨非一己之恨，湧動的憂患裡，是無邊的土地與無窮的鄉親。
我的印象裡，余光中的詩文一直有種揮不去的鄉愁和微末的苦楚。他的性情有憂鬱的東西，也有濟世的抱負。他其實更看重那些彌散著生命力的原始意象，衝蕩、渾厚而不失靈動表達，乃自己的心儀之所。從屈原那裡，對照了一個民族的心史，或許不都是精神文化的元素，乃信仰裡的明暗之辨。《離騷》的絢爛之色與悲楚之音，繚繞在自己的世界，神祕而不混沌，悵惘而非絕望，追索而無盲從。這詩帶著明晰的覺態，於天地間刻下了舊夢。
屈原的魅力是多重的。他的生命之美與詞語之美，如此精妙地纏繞著。余光中曾把《離騷》與荷馬、但丁的詩文相比，不是誇大之詞。當精神從世俗裡脫離，進入純然之所的時候，要抵禦的恰是無邊的黑暗。屈原的動人之處是，以自己的意志表達價值的神聖。“寧赴常流，而葬乎江魚腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠖乎”!此語天地為之一動，在沒有路的地方，開啟了守護的精神之途。就精神的厚度而言，《離騷》確可以與世界的經典文學一比高下。
過去讀余光中的詩，記住了《鄉愁》《鄉愁四韻》，那是己身的感受，時空是在確定性裡的，多的是凝視裡的感傷。而《招魂》則有超時空的表達，是向蒼茫的世界發聲，重申的是固有的信念。一個民族，重複的母題有多少，希望就有多少。屈原之於我們，是不竭的精神源泉。魂兮歸來，我們這些後人面對先賢，庶幾不再孤獨。
