家鄉的味道優秀作文9篇
在日復一日的學習、工作或生活中，大家最不陌生的就是作文了吧，作文是經過人的思想考慮和語言組織，通過文字來表達一個主題意義的記敘方法。你寫作文時總是無從下筆？下面是小編幫大家整理的家鄉的味道優秀作文，僅供參考，歡迎大家閱讀。
家鄉的味道優秀作文1
我在一片群山環繞的油菜花地中長大，金黃色的油菜花一遇到風便有了不可思議的景象，風兒包裹著山溝溝中的竹香飛湧而下，來到了那片油菜花田，金黃色的花兒們猝不及防地嚇了一哆嗦，這一哆嗦可不得了，那香氣全都被抖摟出來了，伴著風來到了我身邊。
況且叫他金黃色的小人兒吧，又是一陣風，“你好呀，金黃色的小人兒!”我衝著天空大聲大叫道。在田間，大太陽已過，耳朵旁別一朵金黃的油菜花，手拉手一起用它一起跳舞，跳的舞是隻有我們兩個人才會的，聽著自己的腳步聲，陪著他們給我的“音樂”，沙啦啦沙啦啦，頭髮隨著風兒飄，我呢?隨著油菜花的浮動，搖晃，跳舞，盡情放飛自我……時間彷彿都停止了，一切是那麼的安詳，那麼的美好……
“砰砰，砰砰”又是這熟悉的聲音，這是我們家鄉做青團兒時特有的聲音，金黃色的小人與我一同急急忙忙的趕去現場，壯壯的青年人正在揮灑汗水，他們掄著錘子，一人一下敲打著，在石板的凹槽處，青團兒也在逐漸成形。他們都使出自己力氣，絲毫不保留。打好後婦女們圍著一口井坐好，拿簾子放在井口上，圍個圓圈坐好，一手拿著糯米糰一手拿著小勺挖豆沙餡兒，包好後拿那雙勞動人民的手一擠，一個糰子就完成，再放到笸籮裡拿綠色的粉來包裹身體，糰子自個兒就變成了我最愛的青團兒。六個一盤兒，裝盤兒就是我們小輩的事兒了，我們這群小孩子還負責運送……我喜歡和金黃色的小人兒一起送，因為他可以幫我一些忙。兩隻手端六個，每隻手端三個，有時候頭頂還頂著一個。跨上媽媽的自行車就急匆匆地出門了，我要送給各個鄰居家的奶奶。金黃色的小人看我如此的手忙腳亂，也想幫我拿，不過，可惜啊!它沒有手。“李奶奶!張大嬸!阿姨們新做的青團兒，牙口不好的也可以吃，可好吃啦!”我大聲地向小路上每座院子裡喊去。
尖角兒的房簷還在滴水，陽光從水珠中透過來，變成了七彩的，金黃色的小人最愛用這個打扮它自己了。幹完我的活兒，剩下的就是我最喜歡的了，和金黃色的小人坐在油菜花地裡，吃著黏黏的、甜甜的青團兒;聞著油菜花兒香，嚼著滿嘴的糯米和豆餡兒，嘴裡還發出模糊不清的笑聲。陽光暖暖的照著我，看著身邊兒的金黃色的人和那片油菜花田。心裡頓時非常滿足，我想，這應該就是我的那片美好，那片永遠的嚮往了!
在這世上唯有一種味道能使我心安——青團兒和油菜花兒的味道;同樣，在這世上也唯有一個地方能使我感到親切與無限眷戀，那個地方就是油菜花田——我的家鄉。
家鄉的味道優秀作文2
天朦朦亮，和著清脆的狗吠聲，好不愜意!
一大早，父親就在樓下開始洗漱了，衣服還是那麼地單薄，臉頰還是那麼地消瘦，臂膀卻依舊是我心目中的偉岸。嗬!家鄉的溫度還是不會到零下那般冷冽，還是說，家裡就有那般地溫暖?
近年端了，家鄉的集市應該在凌晨就沸騰起來了吧!這不，父親雄厚溫和的嗓音在喚起我對家鄉集市的記憶：樸素、清新、自然!父親給我戴上頭盔，叮囑這我多穿幾件衣裳，繼而就是悅耳的摩托引擎聲蔓延開來……
撥開薄霧，迎著幾滴小雨點兒，集市的景象使我盡收眼底!最是第一景當之無愧的就是早餐店了吧!瞧!那熱氣騰騰的饅頭、豆漿、粉絲、白粥……小主兒熟練地扳起一個個蒸夾，大的小的饅頭就像他的孩子一樣乖巧地躺在暖窩裡。聽!“賣饅頭咯!紅糖饅頭、刀切饅頭，菜餡的肉餡的，鹹的甜的辣的……”“店家，來碗豆漿，白粥外加鹹鴨蛋一隻。”“好嘞!豆漿白粥鹹鴨蛋來咯——”“這邊來份……”一餐兩塊錢，包你吃的飽飽打小嗝。
挺著鼓鼓的肚皮，每個人都笑著湧入集市中。趕集的人們永遠不知道什麼是疲倦吧!一些七老八十的老爺爺一股的勁兒，他們擔著沉甸甸的籮筐擺在了路旁，蔬菜都沾著晶瑩的露珠，好是新鮮。老爺爺們總會實打實地售賣他們的勞動產品，天然無公害。家鄉的集市是沒有限定性的攤位的，自由來自由走。水果攤，蔬菜類的估計時不時就會變成一家子。
父親走在我的前頭，我就這樣乖乖地跟在他的後頭。他不會去講價錢，賣家們好像很熟悉父親這位顧客，多出來的零頭總會被省略去。其實我很想問問父親，為什麼不去講講價，砍砍價，但我知道他會以沉默答覆我。我心裡也明白，一些東西不用言語，自在人心，這不是物質性的交情，而是無形的鄉間獨有的情誼。
近中午了，人反而更多了。有句俗話說得好“不挑頂尖物，自在響午時”。怎麼說呢?這是每個集市都有的特點吧!很多人會在趕集者收攤之際，揀揀“便宜貨”。畢竟家總會喚起人們歸依感，為了早早回家吃頓飽飽的中飯，賣完貨物就很開心咯!鄉間的鄰人都是容易滿足的，各得其所地買賣，看似簡單現實難吶。但是，鄉間的集市永遠是純樸的!
我給父親戴上頭盔，自己提起一袋袋的收穫品，悅耳的摩托引擎聲再次蔓延開來……
家鄉集市，父親的味道，鄉人的味道!
家鄉的味道優秀作文3
小時候只知道呆在家鄉有一種特別的感覺，她總能使不成樣的哭臉變成一副可愛的笑臉；她總能使一顆跳動不安的心漸漸地平靜下來。家鄉有一種神祕的色彩，而那時的我對她的瞭解彷彿披上了一層面紗——朦朧而清淡。
家鄉的味道對於一個追逐世俗的人來說，家鄉只是一塊不值錢的土地。她沒有城市的一小塊地那麼值錢，但對於我，家鄉則是一塊藏著金礦的沃土。她讓我懂得一個人的價值，生命的真正內涵。
最喜歡在春天時躺在翠綠的草地上，那裡充滿著草的芬芳。那是家鄉的體味，讓我留念與陶醉。在這時到處都是放牲口的孩子，看他們的表情，準是被這芬芳給樂壞了。這讓我想起許多草的珍貴。如薰衣草可用來裝飾，車前草可以做藥，這些草早已被藥農視為掌上明珠。雖然家鄉的草沒有沁人心脾的香味也無他用之處，但那種淡淡的香使你覺得彷彿與自然溶為一體了。所以每當春天時我都要在草的懷裡躺一會——那是一種享受。
蔚藍色是我最喜歡的顏色。它有水一樣的清澈卻不乏色彩之美，沒有紅那樣讓人眼花繚亂，它是一種飽覽滄桑的色彩。當你睜大眼睛注視著它時，你會感到一種偉大並幾分崇敬之情溶於你的血液。所以每當仰望家鄉的天空時，這種激情燃燒了我。在每個人的一生都有幾件或許多件事讓其充滿激情。如未上學的你對書本的渴望，青春期的你對異性的渴求，青年的你對理想的追逐等這些曾讓你付出許多精力與時間，但當激情之後又是怎樣的生活。就像老年人一樣，漸漸被時間磨去了壯志的稜角，沒有了太多的激情，只有回憶已去的往事。我正年輕，喜歡家鄉那種激情，我不想看到我將激情丟失時是怎樣地痛苦，所以我加倍地努力，去捕捉時間的饋贈。
時間可以使一棵小樹長成參天大樹。瞧，東邊的小樹已蔚然成林了。還不時有燕雀的叫聲。這給家鄉添了一些生氣。那翠綠的樹葉盡情地歡唱，引起我無盡的遐想。我想幾十年之後家鄉便籠罩在一片翠綠之中了。我們又能歌頌大自然的美，領略大自然的風光了。那時人們就真的會去珍惜這些，而不去做違背自然的醜事了。
微風喚醒了沉睡的種子。往日的喧譁也已經被寧靜所代替。每次進入樹林都是令人回味無窮的感覺。鳥語花香的日子趕快回來吧。
故鄉哺育了我，故鄉的變遷牽著我的心。願故鄉慢慢地沉睡在寂靜的夜空下，不要被時間所吞噬。
家鄉的味道優秀作文4
我不知道家鄉的味道是什麼，但知道山間生氣的那一縷縷炊煙的氣息便是;我不知道家鄉的味道是什麼，但知道老屋裡沉澱的泥土香味便是;我不知道家鄉的味道是什麼，但知道竹筒裡不散的竹葉味便是。重慶很大，家鄉的味道，太多太多，可惟有平凡日子裡的點點滴滴，才能勾起我對家鄉的回憶。
家鄉的味道，是竹林裡淡淡的竹葉味兒。重慶多山，漫山遍野的竹林終年翠綠，那清涼的晚風拂過竹葉捎來的淡淡竹香，令人心情格外舒暢。不是江南那種秀氣的'竹，不是，這裡山上的竹直入雲霄，總有一種健美的身姿;不是放在玻璃櫃裡精緻的竹雕，不是，這裡的竹只是用來做揹簍的，總有一種樸實的氣息。還記得，奶奶一刀一刀為我削的竹筆筒，終年散發這難忘的竹香。
家鄉的味道，是每年清明時節冒出的柑子的清香。這時，我和表哥就會拿了竹竿來，比賽打柑子，常常為了消滅“戰利品”而撐得肚兒圓。
家鄉的味道，更是老屋裡沉澱的泥土氣息，炊煙裡飄來的飯香。推開吱呀作響的木門，笑著和每個人打招呼，饞嘴的看家狗“胖胖”搖著毛絨絨的尾巴跑過來，這就開飯了。奶奶端來熱氣騰騰的“湯圓”，安詳的笑容刻在佈滿皺紋的臉上。桌子那邊，爸爸在大聲招呼著大家夾菜，爽朗的笑聲灑滿小屋。我和表哥無心吃飯，夾起一塊肉來逗“胖胖”。胖胖先是拼命搖著尾巴，等了好一會兒，終於不耐煩了，“汪”地一聲大叫，嚇得我和表哥手一鬆，肉掉在地上。我夾起一塊煎得金黃的不知名的糕點，差點把牙粘掉。爸爸哈哈大笑，幸福的味道正在陽光裡瀰漫，想起我的窘態，我也不禁笑了??
家鄉的味道也是有些神祕的。家鄉的味道是菜畦間的“苦草”，總是有著類似艾葉的濃烈的藥草味兒。我認識它，葉子像寶塔一樣排列，爸爸告訴我，它是可以止鼻血的。我總想試一試。
家鄉的味道也是有些離奇的。家鄉的味道是奶奶夜色中揹簍裡胖乎乎的大白薯。爸爸說，晚上山間是有一種叫做“魑魅”的怪物，瞪著綠瑩瑩的眼睛。我問晚上去背白薯的奶奶，它真的存在嗎?奶奶點了點頭，嘴角抿得很緊。從此，白薯在五歲的我眼中，變得很神祕。現在想來，這又何嘗不是爸爸和奶奶對我的一種呵護?揹簍裡，愛的味道正在升起。
家鄉的味道，是“霧鎖山頭山鎖霧”的霧氣，是不見邊際的大山的神祕，是水潭邊橫行的大河蟹，是與表哥分享的一半兒柑子，是“水煮魚”，是辣豆花，是奶奶過年時親手寄來的幹辣椒和臘腸，是手捧竹筒時一幕又一幕的回憶??
我愛你，家鄉的味道。
家鄉的味道優秀作文5
家鄉的味道是什麼？是那一杯自家釀製的深厚的濁酒，是那一抹飽含愁思的月色，是那一片如血殷紅的紅楓。這些味道或渾厚，或清冷，或熾烈，但都有相似之處——都有著我們自身的情感，那就是對故鄉的思念。這種情感是國人一生都無法忘記的，無論居於何片，每逢月圓之夜總會引起的喟然長嘆。
家鄉的味道在我心中留存最深的，便是奶奶做的面了。大約是農村出身的緣故，奶奶的身上永遠帶著農民的樸實、勤勞與智慧。白白的一勺麵粉在她的手下經過與水的拌，總能顯現出各色情態。小時候看著奶奶將一個小小的麵糰靈活地在手中扭動幾下，再放到案板上時，就已然成為了一個花捲。那時的我不免驚奇，趴在案板上呆呆地看著奶奶為一個個的小麵糰整形，我便問奶奶：“奶奶，你怎麼弄的？怎麼這麼快呢？”奶奶笑眯眯地蹲下來，揪了揪我的臉，然後笑著用陝西方言對我說：“時間長了就會了，咋，你想學？”
我點了點頭。奶奶便交給我一小塊面，告訴我說：“你把這塊面先盤一下，再扭一下，兩半個一粘就對了。”可是不知是我理解有誤還是奶奶手太快，我至今都沒學會如何盤花捲，不過奶奶的心靈手巧倒是給我留下了深刻的印象。從那以後，每次奶奶進廚房我總要跟著。看著好擺弄那些絲長的麵條時，我總是神色中帶著崇拜。因為每當我看到奶奶在廚房裡做飯時，那擀麵時擀麵杖發出的聲響，那下面條時麵條入水的一瞬時的響聲，都有一種韻律美和節奏感，讓我越來越對廚房中奶奶忙碌的聲音著迷。所以只要奶奶一進廚房，一個小小的身影也就會跟在她的後面，像個跟屁蟲似的寸步不離。
後來，我因為上學的原因跟著爸爸媽媽來到了西安，車輛穿行，盡顯繁華。可是剛入這座城市的我卻睡不著覺，我早已習慣小縣城的安然與閒適，對於夜晚車輛穿行而過，還有些惶恐與不安，夜晚便整宿地睡不著覺，便更加想起身在故鄉的奶奶。那種感覺是一種孤獨、恐慌與無奈，加之在這種機械化、現代化的時代，城市裡的食品雖讓我感到眼花繚亂，卻總少了一種感覺，現在想來應是田野中的那份沉穩與成熟吧，總沒有奶奶的麵食好吃。
或許這便是家鄉的味道，是奶奶飯菜的味道，也是我回憶的味道，它就是這樣的淳樸簡單，熱忱而美好……
家鄉的味道優秀作文6
生長在北京的我總聽爺爺說我的家鄉是湖南，而祠堂在湖北公安縣。家鄉在我腦海裡總是那麼遙不可及。
一次去看爺爺奶奶，晚飯時，奶奶從廚房中端出一鍋燉菜。她說：“這是老家寄來的臘雞，快來嚐嚐。”出於好奇，我第一個拿起筷子夾了一塊雞肉，一口咬下，一股說不出的鮮味，與臘肉獨有的鹹味融合在了一起，從此以後這個味道我再也沒有忘記，這就是我腦海裡的家鄉的味道，“回老家看看”這個願景一直纏繞著我的腦海。
一次旅行我來到了湖北宜昌，旅行結束準備回北京時，下起了大雨飛機只能改簽到了後天。外邊的大雨下著，我待在酒店裡無聊地看著掛在大堂裡的地圖。咦，這不是公安縣嗎?離這裡這麼近!去祠堂也和回老家一樣吧?反正也是待著不如去看看，我把想法和老爸一說，沒想到居然一拍即合。於是，第二天一早就去租了車，老爸開啟手機導航開向了公安縣的祠堂。
剛開始，車窗外都是一片片的樓房向後閃過，從北京來的我看著高樓大廈總是有點麻木，甚至覺得有點厭煩，我總覺得車很慢，不時地催促著。不知過了多久，走了一小段高速，從高速下來，我被眼前的景色驚呆了。一片片的田地和遠處的天連線在了一起，不知種的是什麼，一大片綠油油的。田地間時不時有幾片水塘，水塘裡的水像鏡子一樣，倒映著周邊的綠色，不時有水波打破了明鏡，應該是覓食嬉戲的魚兒吧。從小生長在高樓林立的城市裡的我呆呆地看著，只覺得車開得好快，我還想再看的更仔細些，可是不一會兒就到了導航指定的位置。
爸爸帶我下了車，咦?哪有什麼祠堂只有一個農家的小院。我有點著急，一遍遍地詢問著。爸爸也很茫然，只見有一個瘦瘦的老伯坐在院子裡的樹下，慢條斯理地摘著棉花。他也在看著我們，“請問這裡有個文家祠堂嗎?”爸爸問到，那個老伯笑了笑：“原來是有一個祠堂，但是早就拆了。”說著他起身招呼我們過去：“進屋吧，我們細說。”聽他說話的口音倒是和爺爺奶奶一摸一樣。他帶我們進了屋，和爸爸聊了起來，好像都是人名什麼的，我完全被屋裡滿地溜達的小雞吸引了，真想抓一隻玩玩。爸爸可能看出來我在想什麼，拉起了我的手，跟那位老伯說到：“不用了，我們還要回北京只是抽空來看看，謝謝您。”原來那位老伯一直在留我們吃飯。
雖然沒有見到祠堂，但也算是回了次家鄉，聽爺爺奶奶說那裡和我們老家很近了，就隔了一條河。想想那裡的景色，那位農民伯伯，又想起了腦海裡家鄉的味道。
家鄉的味道優秀作文7
離開家鄉久了，許多東西都淡忘了，也模糊了，但是家鄉的味道卻留在了我的記憶裡，揮之不去。
我站在家鄉的麥田間，四周散佈著農家小院。空氣中，瀰漫著清新的麥香，淡淡的，隨著風的方向向四周傳遞。麥田裡，盛開著幾朵淡黃、或淡紫色的小野花，一隻採蜜蜂在花間飛過，我好似聞到了它身上那蜜和花粉的甜香味道。這味道一閃而過，卻讓我難以忘記。我伸出手，摘下一株三葉草，放到我的鼻翼前，它酸酸的，但這酸味不會讓鼻子難受。我又走到樹蔭下，樹邊靠著一束束未剝的芝麻，一陣陣柔和的芝麻香味便撲鼻而來，沁人心脾。我走到家門口，木門有著茶一樣的檀香。門上掛著艾草，艾草乾乾的，看起來毫無生氣，卻有著溫馨而淡雅的香味。我走進廚房，那兒的空氣還餘著一些中午燒菜後油沫味兒。我來到後院，竹子搭成的架子上趴著葡萄藤，上面結著紫晶晶的葡萄，我摘下一顆來嚐嚐，不甜，但也不怎麼酸。從後院門外，我看到幹活歸來的農民，他們身上有汗水混合著青草的味道，而更多的卻是他們與生俱來的樸實的味道。
家鄉的味道，還有貧窮的苦澀。那樣愁雨漣漣的日子，爸媽在謀劃著要賣掉家裡的什麼來替我交學費。爸媽為著如何生計而憤怒的爭吵。家鄉的味道呵，讓善良勤勞的背後也沾滿煩惱。記得，我讀大學的那一年，母親送我上車，她從口袋裡掏出的是一毛一毛的角票。那些皺皺巴巴的角票，誘著我眼角的淚水。我那好不容易擠出來的一抺想寬慰母親的微笑，卻在母親內疚的眼神裡，忍不住，撲撲簌簌的滑落。窗外的母親和車內的我。在揮手告別的瞬間，都已模糊了視線。
家鄉的味道，還有那老屋，那厚厚的土牆壁，黑色的小木門，沾滿灰塵的小紗窗;還有，還有院子裡那棵大大的濃蔭遮蔽的老槐樹;開滿南瓜花的蘺芭牆;還有粗聲粗氣說話的父親，來來往往竄門的鄰居鄉親;還有院子後面那一叢小樹林裡捉蟬的樂趣，有捉了蟲子喂小雞的童真……
家鄉呵!深呼吸，嗅嗅家鄉的味道。
不管是酸甜苦辣，都一樣樣的銘刻於心，久久縈繞。
這就是我愛的，家鄉的味道。
家鄉的味道優秀作文8
要不是離開過這一切，恐怕這一生也永遠品嚐出這般滋味。
——題記
對每一個國人來說，在異國他鄉最為思念的必定是家鄉的美食，而對於我這個四川人來說，最重要的便是辣椒。經過半個月各種洋快餐的“狂轟濫炸”，本來總是夢寐以求著想吃快餐的我也失去了興趣。在喜慶的春節之際，我卻在異國他鄉，默默地想念家鄉的美食。
當我再一次夢幻般地坐在盛著濃濃香味的油碟(火鍋)前時，我終於意識到，我真的回家了。經過半個月沒有辣椒陪伴的生活，我似乎對這種味覺都有一些陌生，但是也倍感親切。我看見深紅色的鍋底沸騰著，心中也是說不出的溫暖。爸爸把早已準備好的菜品小心翼翼地倒入翻騰的鍋中，我不由得舔了舔口水，生物的應激反應還是讓我露出了饞像。是啊，在我終於可以吃到自己所真正愛吃的菜面前，我突然體會到，不管我們身處天涯還是海角，我們的骨子裡都潛藏著中國人的靈魂，我們永遠都會思念自己的祖國。看到平靜的鍋面再一次泛起了泡泡，我便拿起筷子，像一匹幾天(沒)捕食過獵物的野狼似的盯著鍋裡的食物。媽媽見狀，用漏勺直往我的碗裡送菜，我埋著頭吃著，覺得自己的味蕾彷彿對辣味已經陌生，突然覺得很不適應，忙喝一口茶水來減輕辣味。
我大口吃著，這時，我看到一個手持名族樂器的樂手，哼著小曲向我們走來。一看，是一個賣藝的小夥子。大家都還沒有抬頭，他便彈奏起一曲康定情歌。這首原本我已經聽得乏味的歌曲似乎被賦予了特殊的意味，曲調變得是那麼的悠揚，讓我彷彿身臨其境。我對家鄉的思念，就如歌詞中對美麗姑娘的愛慕一樣。我一邊埋頭吃一邊聽著，體會著這熟悉的家鄉的味道。
臨近吃完，我依舊用漏勺在鍋裡一遍又一遍地搜尋，似乎不想放過每一個可以吃的東西。爸爸媽媽見狀，接過勺子，幫助我撈菜。媽媽說：“今年你年夜飯都沒回來吃，這頓火鍋就當是年夜飯了哈!”我馬上應聲好。但是我知道，年夜飯的意味是多麼的不同。新年時沒有和家人在一起，總是有說不出的的感覺。我正是人在“異鄉為異客”時，才真正瞭解那些在外不能回家的人的心情，是那麼孤獨和寂寞。我感受到了家人的濃濃的愛，這也是家鄉獨有的啊。
是啊，“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”。我不僅思念家鄉的人，也思念家鄉的味道。它們雖然不能時時都陪伴在我的身邊，但是卻時刻縈繞著我，讓我的心跨過重洋，回到家的懷抱。
家鄉的味道優秀作文9
那略顯破舊的後院本質上早已同那老房子一般，日日苟延殘喘，但石縫間時而騰然而起的生命還是為此掩飾了它風燭殘年的歲月。
屋上有縷飄渺如仙，若隱若現的白煙升起。這令人心醉的炊煙，我何時忘卻過你！
一雙腳走出來的羊腸小路，從後院通到廚房。那路的兩旁，支起的竹竿子，掛滿了色香味具全的臘肉，香飄幾裡。這何嘗不令人為之心動呢？
廚房門邊的角落裡放著青紅兩色的辣麵糰。青的放了青菜，紅的放了辣河蝦。想吃時，拿出來油炸到金黃便盛鍋。趁熱吃了，好不快活！
古人云：民以食為天。自然要食得好，食得妙，還要食得地道！做到三者兼備的，非外婆莫屬了。
故鄉地處荊江之地，自是少不了吃魚的。刁子魚是土生土長的淡水魚，又稱“尖嘴白魚”。肉質鮮美，既彈滑又細嫩，甘甜可口，讓人忍不住地想起了“桃花流水鱖魚肥”的詩句來。
無關緊要的我說也無用，倒不如開門見山：先是起鍋，放幾勺菜子油潤鍋，還要點香拜拜灶神，這才算是開鍋了。火勢大了，要不得要糊魚。火勢小了，要不得半生不熟。外公守在灶前加柴火，掌管著火候，外婆持鍋。兩位簡單淳樸的農家人彼此心有靈犀，著實讓人羨慕哉！
潤鍋了，便入正題：先是將切好了的蒜子放入沸騰的油鍋中炸至金黃酥軟，再放入洗乾淨了的刀子魚。毋需切塊，整條放入便是。此時便要各自忙活一番了：外公將柴火一次次分批加，生怕火勢大了。跳動的火苗裡，我看見那枯樹枝的影子走完它殆盡的青春……驚惜之餘，處婆早已加了一碗水，把在鍋中備受煎熬的刀子魚靈活地翻了一面，又放一勺料酒、辣醬、鹽、香油，還有面粉。外婆的小櫥櫃中的調味品真是一應俱全，應有盡有。
外公不再加柴了，他年邁的手爬滿了歲月的滄桑，他那張飽受風霜的臉默契注視著灶裡的火。外公，你是否想起了逝去的青春？你們一代人留下的，是說不盡道不完的回憶。你們如同是在幽谷裡怒放卻永不見天日的花，孤獨的凋謝、零落、殘破，卻從沒人發現它們也曾青春過、勃發過、失望過。
魚已炸至金黃，盛出了大鍋，外婆趕忙將紅辣面放入鍋中。不是炸，卻是煮，靜待幾分鐘，已煮成了稠糯的醬料，均勻充分地淋在魚上，一道色香味具全的鄂菜代表便出鍋了。於是圍著桌子，開始吃飯，其樂融融。
那以後我便是很少回去了，我選擇沉默和逃避。也許失去了，再不會回來。因為我選擇，面對原來記憶的那片潔淨的大海，春暖花開。
這也許就是我的愁罷：問君能有幾多愁？怡似一江春水向東流。此時此刻，亦是鄉愁。
