老舍的抒情散文

老舍是中國現代小說家、作家，語言大師、人民藝術家，新中國第一位獲得“人民藝術家”稱號的作家。代表作有《駱駝祥子》、《四世同堂》、劇本《茶館》。

母雞

一向討厭母雞。不知怎樣受了一點驚恐。聽吧，它由前院嘎嘎到後院，由後院再嘎嘎到前院，沒結沒完，而並沒有什麼理由;討厭!有的時候，它不這樣亂叫，可是細聲細氣的，有什麼心事似的，顫顫微微的，順著牆根，或沿著田壩，那麼扯長了聲如怨如訴，使人心中立刻結起個小疙疸來。

它永遠不反抗公雞。可是，有時候卻欺侮那最忠厚的鴨子。更可惡的是它遇到另一隻母雞的時候，它會下毒手，乘其不備，狠狠的咬一口，咬下一撮兒毛來。

到下蛋的時候，它差不多是發了狂，恨不能使全世界都知道它這點成績;就是聾子也會被它吵得受不下去。

可是，現在我改變了心思，我看見一隻孵出一群小雛雞的母親。

不論是在院裡，還是在院外，它總是挺著脖兒，表示出世界上並沒有可怕的東西。一個鳥兒飛過，或是什麼東西響了一聲，它立刻警戒起來，歪著頭兒聽;挺著身兒預備作戰;看看前，看看後，咕咕的警告雞雛要馬上集合到它身邊來!

當它發現了一點可吃的東西，它咕咕的緊叫，啄一啄那個東西，馬上便放下，教它的兒女吃。結果，每一隻雞雛的肚子都圓圓的下垂，象剛裝了一兩個湯圓兒似的，它自己卻削瘦了許多。假若有別的大雞來搶貪，它一定出擊，把它們趕出老遠，連大公雞也怕它三分。

它教給雞雛們啄食，掘地，用土洗澡;一天教多少多少次。它還半蹲著——我想這是相當勞累的——教它們擠在它的翅下、胸下，得一點溫暖。它若伏在地上，雞雛們有的便爬在它的背上，啄它的頭或別的地方，它一聲也不哼。

在夜間若有什麼動靜，它便放聲啼叫，頂尖銳、頂悽慘，使任何貪睡的人也得起來看看，是不是有了黃鼠狼。

它負責、慈愛、勇敢、辛苦，因為它有了一群雞雛。它偉大，因為它是雞母親。一個母親必定就是一位英雄。

我不敢再討厭母雞了。

答客問

有人問我：你為何不把戰前戰後所寫的雜文——大概也有幾十萬字了吧——蒐集起來，出一兩本集子呢?答以(一)雜文不易寫，我寫不好，故僅於不得已時略略試筆，而不願排印成集，永遠出醜。(二)因為寫不好，故寫成即完事，不留底稿，也不儲存印出之件;想出集子也無法蒐集。(三)在我快要與世長辭的時候，我必留下遺囑，請求大家不要發表我的函信，也不要代我出散文集。我寫信只為寫信，三言兩語，把事說明白就好，並不自印彩箋，一精一心遣詞，仔細作字，以期傳流後代。若把這樣的信件印出來，只是多費許多紙，對誰也沒有任何好處。至若小文，雖不能象函信那樣草草成篇，但究非一精一心之作，使人破工夫讀念，死後也不安心!若有人偏好多事，非印行它們不可，我也許到閻王駕前，告他一狀，教他天天打擺子!

有以上原因，我也深盼朋友們不再向我索要短文，因為允許我安安靜靜的多寫些別的，總比浪費筆墨時間有益處。

有人問我：你近來為何不寫小說?你的劇本，不客氣的說，實在不高明，為什麼不放下劇本，而寫小說呢?答以：這幾年來的生活與抗戰前大不相同了。在戰前，我能閉門寫作，除了自己或兒女們生病，我的心總是靜靜的，只要不缺柴米煙茶，我就能很起勁的幹活兒。我是個喜靜的人。在家裡，我有乾淨的桌子，合手的紙筆，和可愛的花草，所以能沉得下心去寫作。我是個喜清潔與秩序的人。不管喜安靜潔整應身犯何罪吧，反正在那時候我的確寫出不少東西來。抗戰後，我不能因為忙亂混雜而停筆，但是在今夜睡床，明夜睡板凳，今天吃三頓，明天吃半餐，白天老鼠咬爛了稿紙子，夜晚臭蟲想把我拖了走的情況中，對不起，我實在安不下心去寫長篇小說。

我只好寫劇本。(一)為練習練習。(二)劇本無論怎樣難寫，反正我們現在還不需要五十或六十幕長的作品;它的長短到底有點限制，有上四五萬字即能成篇;且不管好壞，反正能寫成就高興。(三)劇本比小說難寫，可是它也有比小說容易的地方。戲劇有舞臺上的一切來幫忙，能將薄弱之點，填補得怪好的;小說則須處處周到充實，一絲不苟。劇本要集中兵力，攻擊一點;只要把握著這一點，就許能有聲有色。小說呢，要散開隊伍去大包圍;哪處有一個洞，便包圍不上了。你或者可以因興之所至寫成一個劇本，而絕對不能草率的寫成一部小說。因此，我就在忙亂中，馬馬虎虎的去寫不象樣子的劇本，以期略有所得，等到太平的時候，恢復了安靜生活，再好好的去寫一兩個象樣子的劇本，而不敢在忙中馬馬虎虎的寫小說，招人恥笑——我不怕人家恥笑我的劇本，因為正在初學乍練。

不過，我打算，在今年秋後設法找個安靜所在，去試寫一篇長小說。一來是因為劇本寫得不少了，理應換換口味。二來是要就此推開一些亂七八糟的事，不至於又因過於忙亂而再犯了頭暈病——過去的兩冬都因不小心而天地亂轉，一休息便是幾個月，希望這計劃能夠實現!

為省得答覆友人的信，附帶宣告：這本小說，如能寫成不預備在中國發表。大概是拿到美國去，想賣五十萬美金。假若有人願出五十萬美金呢，在中國發表也可以。所以，請友人們先籌好這筆款，再賜示商議——隨信祈附答覆費十萬元，否則恕不奉復!

詩人

設若有人問我：什麼是詩?，我知道我是回答不出的。把詩放在一旁，而論詩人，猶之不講英雄事業，而論英雄其人，雖為二事，但密切相關，而且也許能說得更熱鬧一些，故論詩人。

好象記得古人說過，詩人是中了魔的人。什麼魔?什麼是魔?我都不曉得。由我的揣猜大概有兩點可注意的：(一)詩人在舉動上是有異於常人的，最容易看到的是詩人囚首垢面，有的愛花或愛貓狗如命，有的登高長嘯，有的海畔行吟，有的老在鬧戀愛或失戀，有的揮金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，這些行動都是有失正統的，故每每呼詩人為怪人、為狂士、為敗家子。可是，這些狂士(或什麼什麼怪物)卻能寫出標準公民與正人君子所不能寫的詩歌。怪物也許傾家敗產，凍餓而死，但是他的詩歌永遠存在，為國家民族的珍寶。這是怎一回事呢?

一位英國的作家彷彿這樣說過：寫家應該是有女性的人。這句話對不對?我不敢說。我只能猜到，也許本著這位寫家自己的經驗，他希望寫家們要心細如髮，象女人們那樣一精一細。我之所以這樣猜想者，也許表示了我自己也願寫家們對事物的觀察特別詳密。詩人的心細，只是詩人應具備的條件之一。不過，僅就這一個條件來說，也許就大有出入，不可不辨。詩人要怎樣的心細呢?是不是象看財奴一樣，到臨死的時候還不放心床畔的油燈是點著一根燈草呢，還是兩根?多費一根燈草，足使看財奴傷心落淚，不算奇怪。假若一個詩人也這樣辦呢?呵，我想天下大概沒有這樣的詩人!一個人的才力是長於此，則短於彼的。一手打著算盤，一手寫著詩，大概是不可能。詩人——也許因為體質的與眾人不同，也許因天才與常人有異，也許因為所注意的不是油鹽醬醋之類的東西——總有所長，也有所短，有的地方極注意，有的地方極不注意。有人說，詩人是長著四隻眼的，所以他能把一團飛絮看成了老翁，能在一粒砂中看見個世界。

至於這種眼睛能否辨別鈔票的真假，便沒有聽見說過了。他的眼要看真理，要看山川之美;他的心要世界進步，要人人幸福。他的居心與聖哲相同，恐怕就不屑於，或來不及，再管衣衫的`破爛，或見人必須作揖問好了。所以他被稱為狂士、為瘋子。這狂士對那些小小的舉動可以因無關巨集旨而忽略，叫大事可就一點也不放鬆，在別人正興高采烈，歌舞昇平的時節，他會極不得人心的來警告大家。人家笑得正歡，他會痛哭流涕。及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難!正如他平日的那些小舉動被視為瘋狂，他的這種捨身救世的大節也還是被認為瘋狂的表現而結果。即使他沒有捨身全節的機會，他也會因不為五斗米而折腰，或不肯贊諛什麼權要，而死於貧困。他什麼也沒有，只有一些詩。詩，救不了他的飢寒，卻使整個的民族有些永遠不滅的光榮。詩人以飢寒為苦麼?那倒也未必，他是中了魔的人!

說不定，我們也許能發現一個詩人，他既愛財如命，也還能寫出詩來。這就可以提出第(二)來了：詩人在創作的時候確實有點發狂的樣子。所謂靈感者也許就是中魔的意思吧。看，當詩人中了魔，(或者有了靈感)，他或碰倒醋甕，或繞床疾走，或到廟門口去試試應當用“推”還是“敲”，或喝上斗酒，真是天翻地覆。他喝茶也吟，睡眠也唱，能夠幾天幾夜，忘寢廢食。這時候，他把全部一精一力全拿出來，每一道神經都在顫動。他忘了錢——假使他平日愛錢。忘了飲食、忘了一切，而把意識中，連下意識中的那最崇高的、最善美的，都拿了出來!把最好的字，最悅耳的音，都配備上去。假使他平日愛錢，到這時節便顧不得錢了!在這時候而有人跟他來算賬，他的詩興便立刻消逝，沒法挽回。當作詩的時候，詩人能把他最喜愛的東西推到一邊去，什麼貴重的東西也比不上詩。詩是他自己的，別的都是外來之物。詩人與看財奴勢不兩立，至於忘了洗臉，或忘了應酬，就更在情理中了。所以，詩人在平時就有點象瘋子;在他作詩的時候，即使平日不瘋，也必變成瘋子——最快活、最苦痛、最天真、最崇高、最可愛，最偉大的瘋子!

皮毛的去學詩人的囚首垢面，或破鞋敝衣，是容易的，沒什麼意義的。要成為詩人須中魔啊。要掉了頭，犧牲了命，而必求真理至善之闡明，與美麗幸福之揭示，才是詩人啊。眼光如豆，心小如鼠，算了吧，你將永遠是向詩人投擲石頭的，還要作詩麼?

——寫於詩人節