回顧我的親情經典散文
五月，是四季的高原，我看見了遍地鮮花，聽見了到處鳥鳴，父親節來臨了，我思念父親，也思念母親，回顧往事，記憶裡鋪滿了金子，金光閃閃，照亮了我前行的路。
一、有關母親的記憶
時光如一塊砥石，不知磨損了多少收割歲月的鐮刀，不知使多少人和往事化成紅塵裡若隱若現的縷縷炊煙，山可移，水能轉，日沉月升，記憶碎片的鱗角鋒利得割裂我的心，在流淌的血液裡激起思念的浪花，母親，我心底的痛，痛透我的肝腸，痛透我兩萬六千個日子的骨節。
我的母親，在我的印象裡是模糊的。愈是成年度加強愈是惱怒自己，要不是從舅舅家裡請來一張遺像，還真不識母親的容顏，可是與我記憶裡的母親確大不相同，妗子說，這就是你媽媽，我才默認了。上天的母親啊，你不孝的兒子，是多麼不肖，活生生的一條漢子，竟不識自己的母親，天底下竟然有這樣的兒子！這樣的兒子多麼卑微啊！摸摸自己的肌膚，拍拍自己的胸脯，良心的譴責如利箭穿透胸膛！
那是，一九七零年的秋天，距今四十八年，酸楚的四十八年，每一株時光的樹上，凝聚著思念的珍珠，經不得搖動，稍不注意會抖落滿天雨的。
五間土胚瓦房，是庚字，背山而居，四圍簡易土圍牆，西南面有個便門，院子裡種滿玉米，已經長得高了，上面的棒子吐出了紅纓穗子，碧綠的葉子也長，粗粗的玉米稈上纏繞著紅豆絲，凸出一隻隻手掌，接住陽光和雨露，長長的豆角掛滿玉米稈，是下午，母親不行了，我坐在耳房的門檻上啼哭。來了幾個大人走進正房門裡去了，不一會兒，出來一個人要我最後去看看母親。當時，不知為啥，我死活不去，心裡害怕極了，嚇得我嚎哭，大人們也就只好罷手，把我轉移到季祖父家裡，一直到出殯。我見母親的時間，也就在以前什麼時候了，起碼在此前十天，因為母親生下弟弟到仙逝，就只十天的時間。
治喪期間，聽大人們說，有兩隻白鴿飛進我家裡，人們怎麼趕也趕不走，蹲在牆臺上，四隻眼睛盯住母親的屍身，後來，人們再沒在意，不知啥時不見了。一時被村上人傳為奇聞。有人說，那是母親的幽魂不散，放心不下孤苦伶仃的家人和孩子，那時我八歲，妹妹三歲，弟弟才十天。
直到1979年，我大學聯考預選上了，統一到縣醫院體檢，遇到在崖城公社醫院工作過的汪大夫，看著我的體檢表詢問了我的情況，他說，你母親當時就醫太遲，我去時人已在嚥氣，打了一針強心針，還是沒搶救過來，要是早二十分鐘就好了。我心裡明白，母親就醫太晚了，於是我心裡醞釀了怨氣，鬱結起來成了我的心病。
我依稀地記著，弟弟是父親買人工奶餵養，他託二叔幫忙，通過商店裡工作的親戚買來人工奶，父親又把小麥面在鍋裡蒸煮熟，使用時再用開水溶解，用勺子餵給弟弟，記得很長的時間是這樣的，至少要半年。後來父親的舅母生孩子未成活，奶水還充足，舅爺來和父親一嘀咕，父親又徵得叔祖父、二叔和三叔的同意，就把弟弟送到舅爺家裡餵養，這一養活就是十幾年。弟弟和舅爺家的孩子一起生活，從小把父親稱呼哥哥，這是跟舅爺家的孩子一起叫的，一叫也就是十幾年，實難以改口了，直到後來明白了事由。
記得，舅爺跑來與父親商量弟弟的姓氏，父親說，在你家裡十幾年了，餵養大了，您又沒值錢的（鄉下人把男孩子稱是值錢的），就隨您的姓吧。於是，弟弟就隨了舅爺的姓。舅爺一生只四個女孩，弟弟就成了唯一的男丁。
再後來，我才知道，母親的去世有蹊蹺。母親生下弟弟，又患痢疾，虛上加虛，又得不到及時醫治，以至十日休克搶救無效身亡。我時常想象著母親痛苦綣縮在土炕上的樣子，不知她的炕是不是熱的，心疼得如刀絞，母親躬僂身子蹣跚方便，雙腳如鉛有氣無力，受盡了多少煎熬，我想著淚水就噙滿了眼眶，臨終的時刻，沒有兒子陪伴和摻扶，沒有愛的柺杖去支撐她的虛弱的病體，她是多麼的無助與失望，我無法原諒自己！
在我家正屋內的炕圪嘮裡側面的牆壁上，距地面不到一尺處，有一道斜豎的血道，約一尺左右，顏色黑紫，似乎有人告訴我說，那血跡與母親有關，我驚呆了，母親是流了許多血的，當時的慘境是可以想象得來的。我想，母親是坐月子期間患痢疾虛脫耽擱病情，可以想到在她身邊長期沒人照顧所致，於是我心不由得鬱結下埋怨的種子。
母親仙逝的時間，應該是一個星期六的下午。那時，二舅舅住在我家裡上國中，星期六下午放學回家取吃的東西，據舅舅回顧說，他臨走時和母親打過招呼的，然後就回家了，他剛到家，他的同學張作傑就也追到家裡，前腳跟後腳，立馬就告訴了母親去世的訊息，前後也就是十幾華里路的時間。久臥在床的外婆驚聞，如雷霆轟頂一下子人事不省，噩耗似狂飆一般把外婆推向了鬼門關，好不容易從奈何河橋上拉了回來，從此外婆再也沒從炕上坐起來過，氣息奄奄苟延殘喘，不幾個月就與世長辭了。母親的死，要了外婆的命，人們都說。有人埋怨報喪的張作傑年輕太唐突了，給老人打擊太大了。其實，這是命啊，外婆捨不得女兒，立即就去追趕女兒了，女兒是母親的棉襖，天底下的母親離不開女兒啊！睫毛長滿的湖水清波盪漾，彼岸就是通往天國的路，我看見母親和外婆就站在那裡，母女的身影倒影在水裡，晃呀，晃，晃得我心波盪漾，淚飛如雨。
我記不起，母親是啥脾氣，一點影響也沒留下來。母親有個堂弟，脾胃很不好，是個怪性子的人，親房本眷的人都伺奉不了他，沒人與他交往。他常來我家，母親做飯讓他吃，問寒問暖，體貼周到。他到處說母親的好，誇崖城裡的他姐姐好。母親能與脾氣倔的人相處的.很好，可見母親是好脾氣人。
母親的手工活做的好，我影響就深。那年月縫紉機很稀少，多用手工縫做衣服。母親的針線活在村上的婦女們中很受青睞，常有女人在閒時與母親聚在一起切磋技藝。有一年春節，母親給我做了一件新制服，有上下四個兜，穿上很精神。一個眼尖的婦女看見了，把我上下打量了一番，點點頭，她把我的衣服脫下來，裡外翻看，她還把袖子翻過來看，腋窩處看的最真切，讚歎道：“針腳作得這麼細密啊，比縫紉機紮下的還好！”
有一個母親的同齡人對我說：“你媽，很愛乾淨的，經常穿戴整潔，就是與其他人不一樣，六月裡碾麥子揚場哩，其他人的身上麥衣土落滿了，你媽身上盡束束的。”
二、在舅舅家的記憶
母親孃家離我家是十幾華里的路程，村莊坐落在一面坡上，綠樹遮蔭，山清水秀，舅舅家就住在村頭的高崖邊上，下面就是河流，一條小道盤上崖，就到了舅舅家的大門口。大門口有棵桃樹家周圍有許多櫻桃樹，酸梨子樹。外公是個老實巴結的人，不喜言辭，外婆就是好當家的，一家人聽她的吩咐，家務安排的井井有序的。記不得了母親帶我去沒去過舅舅家，至今沒一點影響；記得大舅舅揹我去過一回，還是摸夜去的。母親去世後，我去舅舅家次數多了，有時一住就是半個月，與二舅媽陪伴，二舅當公社電影隊放影員長期在外，二舅媽給我做過幾雙鞋子。
有一次，大舅指著一棵椿樹對我說：“你記得這棵樹嗎？”
我搖頭，他哈哈大笑說：“就是你小時候砍斷的那棵，我把它接好，摸上泥巴，沒死，活了。”
在舅舅家住上一段時間，回來時，外婆、舅舅就準備好了許多東西，包包裡裝上饃饃，罐頭瓶裡裝上豬油，玻璃瓶子裡裝滿清油，還有柴禾等生活用品，兩位舅媽從來沒有怨言。所以，舅舅家我愛常去，時間常了不去，二舅媽就捎話帶信叫我來，有時她親自來叫我來。
我知道，她們都可憐我，愛惜我，外婆去世後，我哭的傷心的很，其他人勸也勸不住我，我哭世上一個憐惜我的人沒了，哭外婆，也哭母親，更哭自己。姨媽見狀，明白我的心思，抱住我哭成了兩個淚人人。
三、有關吃穿住的記憶
母親去世後，我基本上處於無政府狀態，吃穿是生存的根本，不到十歲的我常常是飢寒交迫。
我經常是吃了上頓沒下頓地湊活著，幾星期一趟，到父親那裡背一點吃的來，一過就是幾星期，又不想再去那裡討要看顏色，就來到親戚家裡，一回兩回還好，去的勤了，嘴裡雖不說，但臉上帶著哩，甚至會直接說：念這書幹啥呢，操務莊稼去。以後,我寧可餓著，就也不去了。
記得有一天，餓得不行，飢火燒腸，就鑽進大路旁邊的玉米地裡，尋找殘留在地裡的土豆、蘿蔔吃，出來時衣兜裡裝著土豆和蘿蔔，下一頓煮著吃。
我常年沒有換洗的衣褲，衣褲夾縫裡有許多蝨子，布的毛邊上爬滿了蟣子，常年穿著一件衣服。一件衣服洗得發白掉色了，並不感到有啥丟人的，很正常的那種感覺。穿破了，再補，再穿，再破，補丁上再補，縫縫補補又是一載。
我也補衣服只是補得不太好而已。我有一件外套，袖子、肩膀上破了，星期天洗了，找了一塊舊布(不能穿的破衣服上的)，把裡面反過來補在上面，補得很細心似乎很滿意自己的手藝，第二天在教室門口碰到了班主任嚴振甲老師，他撫摸著我的肩膀說：“你把衣裳沒補展啊!”中午我記著嚴老師的話，脫下衣服一看，補丁補成了一個小山包。我抱住衣服不由我的心酸流淚，爾後，又重補了一回。
天冷了，不能穿的褲子，我就穿在裡面禦寒，我有一條破褲子在裡面穿，最後連兩條褲腿都穿掉了，只剩下褲腰了，後來實在不能穿了，在尋柴禾時丟在湫山的林裡的雪地裡了。
天氣暖和還好過，天氣冷了日子才叫難過啊。屋子裡沒有取暖的爐子，冷得象冰窖一樣，衣褲單薄實難忍受，晚上的土炕如鐵，絕大多數時間是和衣而睡，在被子裡用身體保暖，被子多年未拆洗過，裡幾布料已經不結實了，“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂”啊。
記得有一次，我實在冷得受不了，就去生產隊保管員討要一背篼麥草，燒一燒土炕，沒料到生產隊保管員不但沒給，反而招來一頓臭罵：“你娃娃是懶慫做下的，你咋不各人家割柴去來，要來了，給你阿一得家！”其實，沒娘娃遭人白眼受人辱罵是經常的事；至今那副凶相我難以忘懷。
人生的經歷多姿多彩，有人說是一本書，也是也不是，個人的經歷最生動最真切，苦難是財富，貴在是一種人生的閱歷，經受痛苦的人，那段經歷終成為金子。
四、有關父親的記憶
崖城有一句俗語說，滴水照舊窩窩滴。我真沒想到父親也是沒娘娃，聽說父親幾歲的時候就成了孤兒，父親的父親是老大，是個銀匠，靠一點小手藝賺點營生，為人本分，就沒多大的賺頭，一家子的掌櫃的，維持幾口子人的生活，勉強度日。那年，土匪圍攻禮縣城，每家抽一男丁夜裡守城，祖父是家裡唯一的男人（當時二祖父在蘭州上學），不想夜裡天下大雨，祖父在巡夜時，失足跌下城牆，不久就去世了，家裡失去了頂樑柱，女人們沒法營生，只得把二祖父的學就停了，回到家裡當起了掌櫃的。二祖父就把父親撫養長大，供他上學成家。
其實，父親是一個苦命人，幼年喪父，青年失妻，那還有比這再悲切的呢？父親當過生產隊的記工員，會計，生產大隊的會計等，算是村上的識字人，似乎還兼任過民兵連的啥職務，應該不是個糊塗人，但命運多舛，經歷坎坷。母親去世後，為了抓養弟弟和我們，肩負沉重的生活負擔，很不容易。
村裡一個女人曾對我說：你大給你做過鞋子，你知道嗎？我清眼見過，他學著給你納鞋底呢。我沒見過父親納鞋底或者做鞋子，但我能想到父親在母親去世後的日子裡，光景過得一天不如一天的難長，把日子推爛包了。家裡沒有了女人，已經就不成一個家了。
後來，為了生計父親帶著妹妹離家幾十裡，到湫山深山溝裡的一個寡婦家落戶，我沒去，一去就是二十六年，在那裡當過會計，生產隊文書，後來又當上大隊長。然而，我是孤單的，無助的。父親在那裡，給三個繼子娶上了媳婦安頓好了家。孤單無助的我孤單的在書山上艱難爬行，一心想跳龍門，一點燈光照亮我苦苦前行的路，奮力兩次跳，終落孫山外，瞳人迷濛，看不清遠方的好風景。
父親臨去世時，我和妻子說，叫個照相的來照張相做留念，他死活不讓照，至今父親沒有一張相片留世。
逝者長已矣，生者常慼慼。我失去的親情比若金子，就是天國燦爛的陽光沐浴著他們，也照耀著我們，生者幹好應做的事，上天的英靈會含笑天堂的！
