父親母親的村莊-散文

2005年的春天，我忽然心血來潮，在縣城買下一處房子，轉年的春天，我和妻子、兒子就搬進了縣城。剛進城的那些日子是孤獨的，每到夜裡我會想到老家，想到老家，心裡總是特別難受。我其實不太適應這兒的擁擠和喧譁，我曾發誓一輩子不去城裡住的，或許是父母都已不在，兄長們又都去了城裡的緣故，我背棄了自己曾經的諾言。

我的妻在村子中的人緣比我好，搬家的那天來了很多人，他們為我們送行，替我們拾揀著那些看上去沒有什麼用處的東西，然後又默默地裝車，然後是道別。那一瞬間，我感覺好像是失去了一件寶貴的東西，再也揀不回來。剛進城的那些日子，妻子天天給老家的人們打電話，訴說來城裡的寂寞感受。兒子上三年級了，已經對老家有了深刻的印象，小小的年紀也染上了思鄉病，每天晚上躺在床上就念叨一回老家的小夥伴，一到週末，兒子就央求我和妻帶他去老家，在兒子的作文裡，寫的最動人的是老家的.人老家的事。我有時夜裡一個人的時候，靜靜地想，我是不是過於草率地做出了搬家的決定，為什麼非要離開這個生活了四十年的小村莊？四十年，從小到大從來沒離開過她，上高中在縣城住集體宿舍，離村子二十多裡，一週至少要回家幾次，那時我騎的是一輛二哥從市裡買來的二手破自行車，每次騎它都要重新打氣，有時半路上就扎胎了，只好推著走，多少次天降大雨，而我依然艱難地行走在通往村子的泥濘的土路上。上大學在天津，每週必要回一次家；工作了，離家三十多裡的單位，每天都是天不亮就起床，然後騎車去單位。那時父母在，他們是我回家的理由，是我留戀小村子的理由，如今父母都不在人世，我是否就能夠隨心所欲了呢？

住在那個小村莊，儘管我很少串門，不愛群處，但我喜愛這裡的空氣、水、人氣和所有的植物、莊稼、小動物們身上散發著的野味。

讓我最不能忘懷的是那幾間我住了二十餘年的老房子。那是我的父親在一九八五年建的，它歷經風雨，外表看上去已剝落地很不像樣子，可就是這幾間房子，卻見證了我們家所有的榮耀、喜氣和興旺，我和我的二哥、三哥是在這裡成家的，我是從這裡考上的大學，這是我父親建造的唯一一處磚瓦房。我的兒子也是在這裡出生並在這裡渡過了他幸福而又快樂的童年。有時看著那些老房子裡的照片，看著年輕的妻子和活潑的兒子，多麼希望歲月能夠回到從前。儘管那時的我還不夠成熟，生活也很拮据，但是，年輕、熟悉的一切，生活美好無比。

而今，懷念卻常常糾纏著我，這是一種沒完沒了的心痛。我不知道，什麼時候才能將它忘懷？

老家，離縣城只有二十多裡的老家，我已經多年沒有走進你的視野，在你的懷裡盡情地撒歡了。雖然偶爾我也會從你的身邊走過，偷偷地望著你的背影。二十多裡的距離，怎麼也會思念呢？父母都已不在，為什麼還會思念那裡呢？這幾年，我一直都在想，我為什麼總是不能忘懷她？原來，那裡是我父親母親的村莊。每個生於斯長於斯的兒女血脈裡流淌的是那裡的血液，我們的根就在那兒。那裡是我們最熟悉的地方：村莊、莊稼、還有一頭連著莊稼，一頭連著家的鄉間小路，莊稼是我父親，村莊是我母親，無論白天黑夜，走到哪裡我都不會害怕。田野到處都有父親點著的菸草味，莊稼到處都流淌著母親的汗水。

走在城市的街道上，我就像一個迷失了路徑的孩子，因為離開了莊稼，被村莊拋棄。

走在喧鬧的城市裡，我肯定會夢見你，因為離開了你的時候，我才懂得什麼才是真實的自己。