清明殤,懷念伯父散文
清明時節，天氣灰濛濛的，一如我此時此刻的心情。
一大早，人們紛紛攜家帶口，趕回老家祭拜逝去的親人。而莎莎——您曾經最疼愛的孩子，卻沒能為您上半柱香，燒一沓紙，捧三杯土，祭掃您孤獨的墳冢。
我站在鏡子前梳妝時，手突然停在了半空。看著那把米黃色的梳子——您留給莎莎的唯一遺物，不禁又一次將您深深念起，您是我的二伯，我至親至愛的人。
二伯，您的命就像黃蓮那般苦，苦得讓人難以下嚥。
年輕時，您家境貧寒，早早便在在大集體生產隊放羊、幹活。一次，您在山前放羊時，天空突然下起了傾盆大雨，由於山體滑波，山上的石塊鬆動了，您毫無防備，石頭從山坡下滾落，砸傷了您的腳後跟，撕裂的口子頓時血流如注，那情形的確讓人擔驚受怕。
可是那年月，家裡實在是太窮了，能填飽肚子能活著已是幸事，沒有多餘的錢給您醫治，您只能忍著劇痛，讓傷口慢慢癒合。後來，您的傷口發炎，重度感染，化膿，潰爛，腳變得越來越腫，直至鞋子穿不進去。慢慢的，傷勢逐漸嚴重，直至影響了大半條腿。一年四季，腳上腿上的面板都是褐色的亮到極致，那是因為腫得厲害。到了炎熱的夏天就滿目瘡痍，膿和血摻雜在一起，汨汨的外流，腥臭難聞。莎莎只能看著您咬著牙，閉著眼，忍著錐心之痛，用棉花小心翼翼的蘸著傷口，到了秋天，您就去地裡多刨點蒲公英回來熬水喝，您說那個是拔毒驅火的，喝得多了傷口就不疼了。
那時，我太小，太天真，一直以為您的傷口會慢慢癒合。可事實上，那次事故就讓您不能再自由行走。即便村裡為您辦了殘疾證，可您從此終身殘疾。而且，在爺爺奶奶去世後，您即便一個人守著那個快要坍塌的土窯洞，過著清貧孤苦的.生活，可這些並不影響您對我的疼愛，反而使您為我築建了一座愛的城堡，為我遮風擋雨。
小時候，我淘氣頑皮，精靈古怪，活脫脫一個假小子，深得街坊鄰居的喜愛，您更是把我當做手心裡的寶，萬般寵愛著。閒著時，您時常抱著我就去左鄰右舍串門，和鄰里小孩一起玩鐵鍬。有一次，當我站在鐵鍬上面時，別的小孩就握著鍬柄轉，這時突然把手一鬆，鐵鍬柄彈回來打傷了我的眼睛。看到我哭得撕心裂肺，情急之下，您慌了神，趕緊抱起我找診所。
醫生看完後說很嚴重，要給打針，我哪肯啊，掙扎著，不讓醫生挨近，無奈之下，您一邊哭一邊將我按在炕上讓醫生打針，這以後連續打了一個月，屁股都疼得不能坐下，您每天就抱著莎莎哄她開心，直到眼睛恢復正常。
到了入學年齡，每天揹著書包上學放學，以為有了老師教育，我一定會有所收斂，不再頑皮了，可到最後，您還是失算了，我依舊是假小子，本性難改，我行我素，接二連三地闖禍。
曾記得，那年，在您的廚房拿了半張餅子去鄰居家喂狗，狗正在吃食，我摸了摸光滑地狗毛說：來，吃餅子。沒料到那狗反過來咬了我一口，頓時鮮血如注，染紅了半塊地，您立即把我抱起去了診所上藥；曾記得，某個週末和一群男孩在田地裡打石頭仗，砸破了腦袋，血跡斑斑，您抱著我去找母親，然後去診所上藥抱扎；每次我受傷了，您都心疼地直掉淚，我不敢回家，自知闖了禍，怕父母訓斥，您就抱著我去家裡和父母好一頓解釋，看著父母不再責怪，才放心離去。就這樣，我在您的溺愛下一天天成長，對您的敬重一天天加深，您對我的愛始終如一。
您知道，我是個嫉惡如仇的孩子，經常為人打抱不平，為此，您把生平所有的委屈往肚裡咽。二伯，還記得嗎？那年過年，母親做了年糕，熱氣騰騰的年糕剛出鍋，我就迫不及待地要給您送去。
媽媽拗不過我，就把年糕放在盆子裡，我滿心歡喜地拿著年糕送到您的廚房，卻看到您也正在吃，我問您誰給的，您說鄰居給的，看著您碗裡的年糕泛著黴綠，發黴的味道鑽進我的鼻孔，我放下手裡的年糕，奪過您的碗：這是人吃的嗎？不帶這麼欺負人的，缺德！啪——我把碗重重地摔在了地上，心中難抑怒火，淚水簌簌地落下：不，我一定要找他算賬，他敢欺負您——您攔著我，不讓去，您告訴我說，他就是那樣的人，對他，要懂得包容和忍讓。
我當時的心就像針扎一樣的痛，而又無能為力。我暗暗發誓，等長大了，掙錢了，要給您買很多很多好吃的；等嫁人了，不管貧富貴賤，只要有我一口吃的，就要為您要養老，為您送終……
後來，您找了一份工作，在縣城的一所學校看門。每天上課下課按時打鈴，待遇雖不豐厚，卻也清閒自得。我從來沒有離開過您，第一次感覺到沒有您的日子很漫長。想您了，就和母親說中秋節要去看您。當我出現在您面前，您掩飾不住滿心的喜悅，就像撿到了寶貝，眉開眼笑。一番長聊過後，您對我說：梅，過年我不回家了，你從小就喜歡打扮自己，喜歡把頭髮梳成各種樣式的，我給你買了一把米黃色的梳子，另外還有這十塊錢是我給你的壓歲錢，還囑咐我要聽父母的話，學會照顧自己……看著梳子，看著壓歲錢，看著您——我哭了，您也哭了，哭得好傷心，那種感覺就像您以後再也見不到我了似的。時間匆匆流走，相聚的時光總是很短暫，臨走時，您送我出門，我分明看到您眼睛裡有晶瑩的淚花在閃爍，您別過身，不看我。透過車窗，看著您漸行漸遠，直至消失。
我永遠忘不了一九九五年農曆九月二十，十四歲的我剛剛下班回家，媽媽和我說您烤火時煤氣中毒住院了，頓時感覺天都塌下來了。您被120送到醫院搶救，我哭著嚷著要去醫院看您，母親怕我控制不了情緒，沒有同意去。
住院七天，您辦了出院手續。我去看您時，您的臉嚴重變形，說話也不流利，我不顧別人的眼光痛哭起來，好在您已經過了危險期，開始了正常工作，我懸在半空的心終於可以放下了。可是好景不長，一個禮拜就被醫院告知，您後遺症復發，再次住進了醫院，這一次，院方宣佈情況危急，不容樂觀，讓家裡有點心理準備，建議帶您回家。
120把您送到家裡，您躺在冰冷的土炕上，父母和醫生七手八腳地忙著。母親找來柴火，將炕燒暖，父親陪著醫生給您掛吊瓶，還插了導尿管，您卻閉著眼睛，眼角流著又黃又黏的黃水，一直睜不開。我用手輕輕地為您擦拭，您努力地微微張開一條縫，好奇地看看屋子，看看四周，很多人都來看望您，大伯和三伯叫您，您就是不搭理，弟弟妹妹叫您，您照樣不理睬，後來醫生說您已經認不得人了，就像失去了記憶一樣。我嚎啕大哭，我不信，不信您連我都不認識了，我是您最疼最愛的孩子啊！
二伯，二伯——聽到我地呼喚，您雙目凝視著，嘴巴微微動了動：梅，我這是在哪啊？
我擦了擦眼淚說：二伯，您說在哪啊？
您想了想，那神情就像是一個剛剛懂得思考的孩子：在醫院吧！
我說：二伯最聰明瞭，再好好想想。
您說：在家，哦，我這是回家了，真正地回家了。
周圍的人好奇地圍過來看：怎麼一樣都是侄女侄兒就不認識呢？就認識梅啊——我看到你還有一絲清醒，才依依不捨離去。我囑咐父親晚上別睡著，仔細看著您。
回到家裡和衣躺在床上，翻來覆去睡不著，閉上眼睛，總是浮現出那幾天發生的一切。眼看快要天明瞭才打了個盹，迷迷糊糊間就看到了您五官端正，一襲白衣站在我面前，和我揮手，正在迷離間，我被母親搖醒：快起來，你二伯不行了——好像在等你，快去。我顧不得穿外面的衣服，急急忙忙的跑去，看到您正在彌留之際，他們說那是迴光返照。看著您身上穿著那種綢緞衣服，心裡有一種不祥的預感，我就是不要您穿壽衣，就是不要您走，我搖著您的胳膊大叫：二伯——二伯——可您只是微微睜開眼睛看著我，伸出枯瘦的雙手拉著我，良久，您的手垂下去了，閉上了眼睛，停止了呼吸——
二伯啊！我埋怨您，我怪您，我捨不得您……您怎麼可以……怎麼可以不等我孝順您，怎麼不給我機會為您養老，您就迫不及待地走了，永遠地離我而去了……
那天，是農曆九月二十九，天降大雪。
我看著木匠為您做棺柩，街坊們為您縫孝衣，您躺在冰冷的土炕上，嘴含著茶葉，臉蓋著紅布，我坐在跟前看著您，不敢相信您已離開了我，我又問妹妹，人死了到底會不會再醒來，妹妹無奈地搖搖頭說：姐，你醒醒吧，二伯死了，真的死了，再也醒不過來了——我突然哭不出聲來了，看著別人為您入殮，您安靜地躺在棺木裡，而我腦海裡一直迴盪著那句話：您沒死，您會醒來的，您會醒來的……直到快要發喪時，用七寸釘將您的棺材牢牢釘上，我才知道、連這點奢望都沒了，被牢牢封死在棺木內。
屋外，大雪紛飛，如訴如泣，在離家不遠的田地裡，孤立著一座新的墳冢。
您常來夢裡看我，您說：沒有別的事情，就是看看你現在過得好不好——每次在夢中，我都是哭著醒來。
秋日飛雁向南歸，春來雪融再復回。親人離去不復近，只剩夢中相思淚。
每天看到這把米黃色的梳子，我就像看到了您——二伯。您不是父親，卻給了我一份深沉的父愛，您將伴隨我走過有生的每個日子，直至老去……
