端午,又見簕古散文

每年端午節，見得最多的當然是那種包成四角的粽子，但是，今年周圍朋友晒圖的，卻多了一種以前比較少見的，就是這個簕古葉做的帶有細長脖子的粽子，有點像長頸鹿。這個我在幼年的時候見得多，但後來再想起它時，就帶著一種憂傷的記憶了。

“外婆家……”“搖啊搖，搖到外婆橋”，這些都是多麼親切的詞句。我小時候跟外婆家有著很深厚情緣，可以說，大部分童年就是在稻香、蟲鳴、甘蔗林中玩耍度過……記憶中，那時經常會聽到外婆站在小溪那頭遠遠的呼喚聲，“囡——回家吃飯了”，於是，很不情願地往回走，伴著暮色，跟隨著外婆回家。

今年常見的簕古葉粽，也是我能回憶起孩提時的'僅有幾樣東西之一。當年，也是在端午這個時節，外婆把屋外小河邊生長著的那些簕古葉摘回來，那長長的葉子剖面是V形的，三側都有非常尖利的刺，她用小刀把那邊上一排排的刺順著輕柔地削下來。外婆一直不讓我靠近，怕傷著我，可是，攔不住我的好奇心。我偷偷地抽了削下的那排刺拿出去玩了，等玩了一圈轉回來時，外婆已經早把簕古葉，又削成一條條食指寬的長條，手指很靈巧地翻飛，在編著那些長脖子的簕古葉粽了。

小時候我總願意把那個想像成長頸鹿，雖然沒有腳，但是，外婆不是還替它編了還兩個小耳朵和突出的小嘴巴了嗎？童年的時候，這青翠碧綠的簕古葉長頸鹿就是我的寶貝了，翻來覆去地玩，不願意讓外婆放進鍋裡，因為蒸熟了，就沒有綠色的那麼可愛了。可是，等到外婆真的蒸熟了端出來的時候，我已經忘了剛才那麼寶貝著它了，小饞蟲滿心滿腦都是想著怎麼開吃，或者還燙的時候，就拎著“長頸鹿”的脖子到處飛奔拿給小朋友看。此情於心中，宛如昨日。

外婆是95歲高壽上走的，鄉下人稱作“喜喪”。她見證了中國清末以來差不多一個世紀的歷史，經歷了朝代變更、戰亂動亂，但是，由於小鄉村偏居一隅，最少地受到了這些動盪地衝擊，也許反倒是好事。鄉間小橋流水，稻間炊煙人家，似乎也有點像是個桃花源記那種避世的好地方，因而悠然度日，福澤綿長。

而我現在居然已經記不清外婆過世前的樣子了，印象最深刻的，反而是她在那張掛在牆上鏡框裡的模樣。那並不是照片，而是請人家畫的一張人畫素描。畫像裡面的外婆年歲不算大，精神尚好，面貌非常慈祥。也許是我刻意淡忘了她後來年老體衰，那讓我心揪著疼的模樣了吧，情願記住有記憶時她最美好的時候。

每到端午的時候，會再想起那童年的簕古葉粽，再想起，我的外婆。