我的拾荒母親散文
天氣晴好，去看望父母。遠遠地，見老屋旁邊一派喜慶景象：許多迎風擺一動的氣球，挑了條副在半空中跳舞；幾人高的紅色充氣拱門，手挽著手，威武地屹立著；花花綠綠的慶典禮炮分幾排縱向站立在地上，蓄勢待發；幾米開外，臨時搭建的舞臺上，一家廠礦企業的主持人聲嘶力竭地開始講話：我宣佈！xxxx公司正式掛牌成立。”
一剎那間，我在紛亂的人群中瞥見了母親，她手裡拖著一個蛇皮袋，正往擺放禮炮的方向走去。與此同時，鼓樂齊鳴，火光直衝天外，禮炮聲震耳欲聾。母親旋即被濃濃的煙霧和一片嘈雜聲吞沒。待鞭炮聲稀疏了些，我往前走，見許多的老人在掙搶一個個禮炮的盒子，有的已經放空，有的在吐著白氣。還有兩個老人你推我搡，恨不得把對方撕成碎片——他們為一個即將要燃放完的禮炮起了爭執，各自手裡拿了竹挑帚和鐵鍬對著禮炮躍躍欲試。一個管事的人對著他們怒吼：這樣往死裡了搶，炸死了安靜！我正在一旁看得驚心動魄，旁邊走過一個熟悉的身影：胖胖的身一子，花白的頭髮，身上零星抹了幾處土黃|色鞭炮灰。兩手提了幾個紙盒子正欲往家走。嘴裡嘟嚷著：才撿了五個小的，他們像土匪，搶也搶不贏。我心裡連連叫了幾聲天，再叫了聲我滴個娘一親。
彷彿有心電感應，那個熟悉的身影不經意回頭，看見我，目光開始閃躲，手裡的紙盒子也下意識地往後藏，臉上的表情略微有些尷尬。忍字頭上一把刀，我儘量平息情緒，用最平和的語氣對她說，媽，您這樣多危險啊，萬一炸瞎了眼睛，或者出了事故怎麼辦？你用幾塊錢博幾千塊甚至幾萬塊錢，值得嗎？“沒，沒你想的那樣嚴重，我是等火熄了再撿的。”母親只是小半會兒的氣短，又恢復了從前的理直氣壯。我哭笑不得，一時語塞。
老早就知道母親拾荒，但如此高調的“浴火奮戰”的拾法我還是頭一回看見。
第一次看見母親拾荒是在三年前一個細雨霏霏的秋天。那天，我經過老屋旁一個垃圾場，陣陣臭氣襲來，我下意識地捂住了鼻子。這時，拖拉機正在傾倒冒著熱氣的煤渣，幾個中老年婦女蜂擁而上——她們多是環衛工人，附近村裡的五保戶。手裡拿了各式工具，在煤渣中耙拉——希望撿到鐵，銅之類的廢品，奢望賣幾個小錢，換來小菜錢，如果有幸能換來肉錢，定是他們莫大的歡喜。城市裡，這樣的拾荒人隨處可見，我們也已習慣了他們的存在，儘管他們看上去有些髒，甚至破爛。如果你不幸在這一群老人中突然看見了自己的母親，你該有怎樣的痛惜和羞慚？母親手裡拖了一個蛇皮袋，身上繫了分辨不出顏色的圍裙，頭髮被雨水打溼，一縷縷粘在臉上，與以往優雅幹練的母親判若兩人。
人生最令人驚心的，莫過於前後境遇的巨大落差。三十多年前，母親一直與乾淨的布料打交道，乾的是裝扮人的職業——裁縫。在常人眼裡，兩手不沾陽春水的母親，每天坐在縫紉機前把那些散落的布料拼接成一件件美麗的衣裳。時常有收荒的老人來收母親攢的碎布屑。如今顛了個兒，母親開始撿拾別人扔棄的舊物。
好在，母親只在老屋旁拾荒。不用四處遊走，出沒在城市的垃圾桶和廢墟旁。母親當然不用四處奔波，她是一幢四層樓房的收租婆，兒女三個，有車有房——二女兒還是某公司的財務主管，年薪二三十萬。可就是這令旁人羨慕，嫉妒，恨的母親卻還要在垃圾場分人一杯羹。那些拾荒者對母親充滿恨意，一位老人卻對母親充滿憐意——他是我弟弟同學的父親。某次對著我弟弟，一頓惡狠狠地訓斥：你是怎樣當兒子的？混到讓娘撿垃圾？弟弟當下難堪至極，只說如若不讓娘撿，只怕會翻天。說不撿，母親每每當面應承說好，轉身又往垃圾堆裡撲。這真是天要下雨，娘要拾荒，你能如何？
母親時常跟我說，不要輕易把舊東西送人，舊東西跟人跟久了，是有感情的。外婆生前也是這麼跟母親說的。我表面應承，內心不屑——不屑於她的錙珠必較，不屑於她的抱殘守缺。我突然開始省視起自己，家裡的衣櫃，也總有幾件閒置多年的舊衣服：有的面料上乘，做工考究，只是式樣過時；還有的一時衝動買了，卻苦於不知如何搭配。我已經多年不穿它們了，它們就這樣華麗麗地被我失一寵一。年年換季時翻揀，手觸碰到它們時若有所思。家裡的鞋櫃，也總有幾雙鞋子，我也多年不待見它們，雖然它們曾那麼讓我足下生風。每個房間走過去，表面上看似整齊光鮮，總有哪個旮旯角落裡還藏著你捨不得丟而不知如何處置的舊東西。舊物承載了舊時光，舊時光裡的故事循著舊物悠悠而來。日復一日，年復一年，許多的新東西成了舊東西，舊東西或許會被你清除出局，或許被你永遠珍藏——收藏荒蕪的舊物，或許也是另外一種意義上的拾荒。
記憶裡，外婆也是拾荒的，只是我沒有親見，只從母親的絮叨裡得來。想當年母親絮叨外婆拾荒，喜收舊東西時的表情，也是如我這般恨恨的。哪知母親竟得了外婆的真傳：從礦泉水瓶、飲料瓶、各類廢棄紙盒到家中舊衣物及各類舊傢什都喜歡攏在懷裡不撒手——我們眼裡的“荒”，在母親眼裡統統是寶貝。可以換錢的，總是聚一大堆才依依不捨賣掉；不能換錢的，總是這一堆，那一堆地擺放著。時常把明亮的窗戶遮去了大半。外婆拾荒，收撿舊物，母親也同樣。我堅信這份“優秀”的“遺傳基因”不會落到我身上。即便將來老了，世代相傳的“薪火”突然從我骨子裡躥出來，我也會努力不讓它燒得那麼旺。
晚年的父親寡言少語，加上痴迷下棋，時常鉚在椅子上不挪窩。母親便覺得對著個木頭人。生性歡快的母親哪裡受得這種憋屈？一鼓作氣在垃圾場附近闢了一小塊菜園子，種了辣椒，茄子，豆角。如此，母親種菜拾荒兩不誤。種菜歸種菜，可家裡吃飯多半還是買的菜，母親拾荒拾得熱火朝天，也沒見她換來幾個錢。
多年前，三個兒女像三隻大一鳥飛離了老屋——二女兒和么兒飛到了深圳，他們讀的書越多，飛離父母越遠。老大我撲楞著翅膀飛不遠，從自家到老屋，不過十來分鐘的路程。儘管這樣，我陪伴父母的日子也不多，自從成家後，我的日子被分割成很多段，我把它們留給我生命更重要的人——丈夫和孩子。留給父母的，少得可憐。弟妹就不用說了，所謂遠水解不了近渴，錢是寄了不少，可那終究是冰冷生硬的觸一摸。
母親沒有不一良嗜好，比如打麻將。如今連保姆也沒得當——一手帶大的外孫女回了廣州。兒女們翅膀硬了，不再需要她——不被人需要的感受最空落。有時，“不一良”即“有良”。人老了，必要有所熱愛。如果母親學會了打牌這門“手藝”，並在其中找到樂趣，成為對抗寂寞歲月的利器，也是好的。
“老了吃飯不香，睡覺不沉，電視看久了眼睛花，坐久了腿發麻……”每個人最終都像一棵荒蕪的植物，坐等歲月來收割。母親越年邁，內心的孤獨越深。讀母親越久，便越能觸一摸她的內心。在外，母親“拾”的是一份熱鬧和充實；在家，她撿拾種種安靜的舊物。雖不能化腐朽為神奇，卻也能在“淘洗”舊物的過程中尋找一份慰藉。如果拿掉了她這份喜好，不知她會用怎樣的方式排遣寂寞？
