田野沒有多餘的綠色散文

打著赤腳，提著籃子，踩著鬆軟土地走向田野的感覺，是難以用語言追述的，甚至無法通過記憶複製。它包含許多久遠而隱祕的資訊，沉澱在身體某個部位，隨你一起擠火車，渡舟船，周遊世界，漂泊他鄉。一些不經意的時刻，它在身體裡重新泛起，以回溯的方式。這個時候，你已經熟稔世事，面帶風霜，沾滿異鄉的味道。

田野，永遠是弧形的，無論從哪一個方向看。四面八方的弧形，完美地合成一個廣袤遼闊的圓。你就在這個圓的中央。你在世界裡不停地行走和奔跑，這個圓也在不停地行走和奔跑。久而久之，你會覺得，這個圓在跟著你走，或者說，你揹著這個圓在走。很多年後，那個打著赤腳，提著籃子，踩著鬆軟土地走向田野的孩子所經歷的一切，包括他的歡喜和憂傷，你仍然可以依稀看到，聽到，感受到。

無聲的一夜春雨過後，新鮮的太陽從贛江彼岸升起，冉冉地，有幾朵雲彩作伴，像用圖釘摁在天空的一幅油畫。在我所熟悉的事物中，不需要在渡口等待渡船，而能從彼岸到達此岸的，只有太陽、雲彩、飛鳥和風。它們一起構成了我童年的仰望和幻想。粘稠的.風將春天的情書一路投遞，田野為此熱情地改變著每一寸肌膚和容顏。贛江的阻隔，讓太陽的腳步似乎變得更加緩慢，要到中午，它才能趕到村子的上空。這個過程裡，我們有足夠的時間，鑽進田野的綠色皺褶裡，與這個春天接頭，與聳著肩頭不斷甦醒的一切事物接頭，帶著純淨的好奇。

母親磨好的糯米粉，就放在家裡的臉盆裡，在幽暗的明瓦下閃著耀眼的白，散發著和日常米飯不一樣的清香，等待著與水牛菜的會合。水牛菜，是贛中一帶人們對一種野菜特有的稱呼，學名又叫鼠麴草。每年清明前後，家家戶戶都會在農閒之餘，就地取材，採些水牛菜，做成丸子和菜餅，為寡淡的三餐增加一些回味。新鮮的水牛菜洗淨、切碎後，拿到村子的大石臼裡，混著米粉，用一把丁字形的木杵高高舉起，重重落下，反覆搗勻，勻到再也分不清水牛菜和糯米粉的界限時，就端回家裡，用手搓成丸子或捏成圓餅，放在鍋裡蒸熟，蘸上白糖食用。野菜的清香和糯米的韌勁，就這樣佔領你的記憶，沉澱在舌尖心上。

水牛菜長在春天的野地裡，夾在各種野草和莊稼中間，根莖脆嫩多汁，葉子灰綠，開黃色的小花。因為少有同類，所以很容易被認出。到田野裡採水牛菜，是孩子們非常樂於接受的任務。這是一場範圍空前、充滿無限發現和驚喜的迷藏。太陽初升，或者春雨一停，我們打著赤腳，提著籃子，踩著鬆軟的土地，向著田野出發。

田野的綠色太濃了。濃得我們一走進去，就迷失了自己。

草尖上還頂著雨珠，綠得迷人，嫩得不忍踩踏。不知名的昆蟲爬在草莖上隨風搖擺，讓我們想起夏天在橘樹下盪鞦韆的感覺。穿梭在草叢裡尋覓水牛菜，所遇每一塊綠色都是生命居住的場所，藏滿生命的祕密和傳奇。蝴蝶和蜻蜓在枝頭輕舞，蚯蚓在莊稼地裡舒展筋骨，蝸牛的旅行顯得那麼悠閒，螞蟻們卻忙著搬家躲避洪水，偷吃菜葉的野兔受驚之際，如一條灰線消失。有時撥開草叢，也能看到幾座荒墳，那裡住著老去的先輩。水牛菜躲在樹下、草叢中，甚至和一堆牛糞依偎在一起。我們的手沾滿了泥水，卻能輕巧繞過水牛菜的根莖，指甲切割草莖“吥”的一聲，像是小草輕聲呻吟，更像是手指和水牛草的接頭暗號。

很有意思的是，鄉下的人們採野菜不叫挖，而叫“討”，發音和“好”類似。一個“討”字，透著非同尋常的意味。挖，是一個充滿力量的動作，帶著侵略性、破壞性，無形中有著對土地的冒犯之意。討，卻是商量的口氣，滿含謙卑，妥協，帶著對土地的敬畏和虔誠。千百年來，人們都在土地上討生活，標準的姿勢是，將自己的身段放低，謙卑地向土地伸出雙手，這多“好”，多麼具有某種原始而深邃的意味。在日漸喧囂的時代，在人們不再羞澀於爭和搶的時代，這樣的動作，更能讓人想起孔老夫子的那句老話：禮失求諸野。豐厚的道德積澱，總在樸素的民間。

我們向田野所“討”的，不僅有水牛菜，也有，外形很像韭菜，卻比家種的韭菜更有性格，春夏之際生長在沙地裡，一叢叢，蓊蓊鬱鬱，連根一起“討”回家，用雞蛋炒了，清香可口。也有甘蔗草，一種喜歡潛伏在沙地的草根，形似甘蔗，粗大，多汁，拔起來，放在嘴裡細細地嚼，便有甜絲絲的感覺湧上舌尖。還有苧麻，剝下它枝條上的皮，晒乾，擰成繩子，就是結實耐用聞名鄉里的麻繩。還有野萵苣，馬齒莧，鵝喜歡吃的鵝卵草，牛愛好的巴根草。鄉村生活的點點滴滴，似乎都能在田野找到依靠，找到源頭，這種關係至今令我著迷。

很多年過去了，我已難得親近土地，不知道這些卑微的物種在各種專滅雜草的農藥襲擊下，是否還堅韌地生活在遼闊的土地上。我們從完美的田野之圓裡一頭鑽進城市，城市裡沒有圓，只有方條形的建築，它們將遠方的弧形切割出一道道缺口，你再也找不到身在中央的感覺。離開田野越久，你就越來越意識到，那裡的每一線綠色都足以輝映生命，打溼裝滿鄉愁的眼神。那裡，從來就沒有多餘的綠色。