故鄉的印跡散文
故鄉西場隊是個祥和的村莊，人們溫和敦厚，勤勞善良，誰家有孝順的媳婦，哪家的老人積德行善，都是正常的事，沒人覺得奇怪，也沒有人會哄傳。只有張三家的雞被偷了，李四家的羊被摸了，那才是新聞，它會像風一樣不須半支菸功夫就從村頭傳到村尾。
從記事起我就在這個村莊裡玩耍，村裡大到社場邊的枯井，小到蟲扣家牆根的狗洞，沒有我不熟悉的地方。我曾大搖大擺地走到農具廠，去欣賞王鐵匠打鐵，也曾黑咕隆咚地溜進隊長家，看他家那條黑狗是否下了仔。對於我來說，鄉間的草垛，老街的小巷，都有一種莫名的吸引力，也藏著各各不同的故事。
年復一年的風來來回回把這裡梳理的左一遍右一遍，可就是沒讓村莊產生什麼變化。人倒是換了一茬又一茬，年老的離世了，就會去村北的澡堂門，那是一片墓地，墳每年都在增加。我們生產隊長的父親也葬在那裡，還有他的祖父，曾祖父。據說他祖父在建國前還做過保長，傳到他父親那一代又被選為這裡的隊長。我上國小那會兒，隊長的父親也去了，村委會又讓他接替了這個責任。
西場隊不大，卻有一條老街縱向穿過，那裡的住戶羼雜，有四川的，湖南的，山東的，什麼時候聚集此地誰也說不清。平時他們的飲食與穿著也差不多，可就是語言，那是他們很難丟棄的東西，濃重的盧集方言裡經常會吐出一二個生疏詞彙，想是早年侵入他們血脈的先人基因。事實上，他們也不算外地人，因為老街原本就是外地人集聚地，各種語言相互融匯，究竟哪一個是母語也模糊得很。譬如，侉爹是四川樂平人，二連長是湖北武漢人，就連歪脖樹下的黃牛皮也一會說自已是河北人，一會又說是安徽人。
隊長倒是本地大姓，宗族勢力大，威信也高，村上每逢大事都需要他來把持。那年扒大河，瘋二孃的兒子出了事，隊長硬是從幾十裡外的工地把遺體運了回來。他用水牛拉著爬犁走了一天一夜，回到澡堂門時已暈倒在地。這片墓地的風水特好，很多陰陽先生也都這麼說，故鄉出了許多的大學生大概也於此有關，這種說法我姑且聽之信之吧。不過，每年墓地裡的麥子收成卻奇怪地好，想來肯定是來自墓主人的庇佑。他們原本就是這裡的村民，見不得自已的下一輩人攤上壞年成。因此隊長總說這些墳有靈性，只是你們看不見，那風吹著麥苗一波一波地點頭，說不定就是一種暗示，一種語言。
這裡的墳丘很多，一圈圍著一圈，麥浪翻滾，野鳥迴翔，給人一種陰森森的感覺。有些比較堂皇的墳，都是從臺灣回鄉的同胞認回的祖墳，他們重新建造了一下，墳修的高大寬闊，前面還立有石碑。這些人在那邊大多還有家，因此修墳後還要匆匆地趕回去。臨行前，他們總會在墳前默默禱告，飲泣良久。澡堂門原本孤寂蕭條，可一下子多了幾個有頭有臉的墳，倒讓其它那些墳顯得更加頹然悲涼。有些年代久遠的墳，早已沒有人知道戶主是誰，而村裡人又忌諱平墳，總是任其待在那裡，由著它們自生自滅，即便坍塌的成很小的土包，村民們在種田時還會小心謹慎地繞過去。
逢麥口來臨，村莊就像一個密不透風的蒸籠，南北走向的'草房有好幾個彎道，好像在建造時就為了避風，外面的清爽刮不進來，裡面的熱氣也透不出去。豔陽死命地烤著大地，狗躲進陰涼處伸著舌頭，老母雞蓬鬆著羽翅四處亂撞，整個村莊似乎都在煎熬，都在冒著蒸氣。田裡也在喧騰，黃橙橙的麥穗躬了腰，枯黃的麥秸被烤的啪啪作響。隊長著急地站在地頭，從早上喊道中午，從中午又喊道深夜，一直喊到村民們把鐮刀磨得錚亮，喊到社場上堆滿了麥子，他才肯歇下早已沙啞的嗓子。
隊長是村莊的最高長官，村民們無論誰見到都要點頭哈腰。孩子們更懼怕隊長，因為他們拿著蔑籃撿路上丟下的麥子時，隊長總會跑過來呵斥，被他抓住輕則籃子被踩爛，重的還要家長親自來作檢討。我倒是無所顧忌，我父親是大隊支書，他見到我總是特別熱情，每次還會從麥堆上扯一把塞到我的籃子裡。隊長沒有支書大，但在生產隊畢竟也是個有權利的人，因此在自已的地盤上他的嗓門和脾氣都很大，即便幾年後分產到戶了，他依舊還是這樣的秉性。
讀國中時，我沒有學習意識，常常玩野了就忘記老師的教誨，學習是什麼，理想是什麼，全拋到腦後。事實上，我也多次下決心好好學習，當時各門功課也還不錯，只是後來我的那位英語老師總讓我到他家田裡幹農活，以致落下了功課。學習這個東西不能脫鉤，三天前的課沒上，再聽今天的課便覺得頭腦暈乎。此後，我也就成了一個沒有理想，沒有上進心的糊塗學生。上課時，總望著窗外發呆，覺得外面的陽光暖暖的，田野的風涼涼的，渴望著下課能跑出去打個滾，翻幾個跟頭。同桌可正與我差不多，兩個人意氣相投，於是我們一塊逃學，一塊玩耍，成了密不可分的好朋友。
畢業後，我理所當然地回到家裡種責任田，我家有九畝麥子，當時也沒有收割機，父母一刀一刀地把麥子割倒，我再用獨輪車慢慢運回社場。麥田鬆軟難走，常會遇到溝溝坎坎，年幼的弟弟扛著一把鐵鍬跟著我，幫我墊路扶車。麥子從收割到打場脫粒，我都要忙上十來天，一個麥口過來，身板似乎散了架，兩條腿也感覺增了幾十斤的重量。
隊長卻是個不知疲倦的人，他好像分不清白天與黑夜，整天泡在田地裡，我每次見到他，不是割草就是推肥，全無半日空閒。村裡的雞貓鴨狗好像都知道他，連他的腳步聲都特別熟悉，即便他半夜三更地做完農活回家，村裡的狗也不叫喚。他家有一隻健壯的公雞，每天清晨早早就開始打鳴，隊長把它當成鬧鐘，雞似乎也知道自已要恪盡職守，不然哪天就會被拔了毛燉了湯，因此雞一直兢兢業業地叫了許多年，村裡的大人們都循著這個聲音起床，孩子也聽著這個聲音上學，在那隻雞沒死之前，村上很少有學生遲到。
隊長的年齡雖然大了點，但辦事依舊那麼認真，別人家的麥子都脫了粒，他才開始慢慢地割。有一次我趁他歇息，試了試他那架推麥的獨輪車，輕飄飄地很好使喚。他做過木匠，車子調教的特好。其實，村裡每家的農具都比我家的好使喚，我只是個剛畢業的生瓜蛋子，幹活只用蠻力不會技巧，因而我家的農具都顯得過於笨拙難看。後來，受隊長的啟發，我開始琢磨村民們的農具，鐵杴的前端要用磨刀石開了口才好用，獨輪車上貨時要注意前後的平衡。買農具更有訣竅，村裡有句口頭禪，王家鐮子，萬家刀，隊長的車子，大罐子的鍬，這些都是盧集的名牌。
農具屬於生產資料，上一代沒用壞就會傳給下一代，叉扒掃帚揚場掀，傢什的木柄都被手磨得光滑明亮，像是鍍了一層釉。用農具的人換了一代又一代，只留下了農具，因而每一把農具都依附著許多艱辛的故事。年輕人接過老一輩傳下的農具，望著茫茫的田野，沿著上一輩人的印跡接著走。那些印跡疲憊而蒼老，有的印跡已經歪歪斜斜地通向澡堂門，或許我和村裡的年輕人將來也會沿著這些印跡走過去。印跡似乎是一條歷經滄桑的纜索，一頭系在自已的腳下，另一頭卻通向祖先的去處。農村人就是這樣，一輩子土裡刨食，很難走出新路，可田野那麼遼闊，卻不知什麼時候走的完。
印跡留下最多的時候還是每年的麥田追肥，男的負責用尖尖的錐棍在麥苗間打洞，女的則往洞裡面施肥。而後再由老人和孩子們把洞口填平踩實，那踩實的腳印密密麻麻，遍及整片麥田，一直通向天際。這倒好像把先人的印跡與現在人的腳印都混在一起，活著人的腳印踩在故去人的印跡上面，一代人接著一代人，一個腳印套著一個印跡。
我常在田頭望著這些腳印沉思，我不想自已的孩子重複這條老路，得讓他們好好地讀書。孩子已經讀國中了，每次回家，我都反覆嘮叨著好好學習的話。年輕時，我父親也用同樣的方式嘮叨過，可我當時並沒有停下來好好地想一想，我就是這麼一個人，一個不知道長進的傢伙。我和村裡一樣的年輕人，都消極地順著父輩的腳印崴下去，像父輩一樣地種莊稼，一樣地慢慢老去，重複著一個個乏味的故事。
父親為我著了一輩子急，而我現在也為子女的一輩子著急。考慮了好一陣子，我決定到縣城去陪讀，順便也打算做一點生意。隊長的兒子也考上了縣中，可他倒沒有跟著去陪讀，因為他覺得還是在家種地的好，將來孩子考上大學還需要花大錢。離開那天，年邁的父親和隊長送我到村莊的路口，一直囑咐著，叮嚀著，直到看著我走出村口，看著我上了車，再看著路上揚起一道高高的灰塵，繼而看到我的車消失在一片迷迷濛濛中。我就在這迷濛的揚塵裡前進，似乎已看不見遠方的田野，村莊也逐漸變得模糊不清。
每年的清明，我都會回到故鄉祭祖，也順便看一看這片親切的田野。隊長已老了許多，他對我說，我走的第二年，村裡就掀起一股打工的熱潮，也就短短几個月，故鄉的村莊已很難見到幾個年輕人，空曠的鄉村只有老人與孩子。老人打不了工，只能在家帶帶孩子，終究年齡大了。這不，今年又走了好幾個，他們已無法在田間留下什麼印跡，於是就去了澡堂門。那裡倒是不需要挪動，只需靜靜地呆在那裡看，看著田野中接著留下印記的人。他指著澡堂門那些墳笑著說，這個是黃寡婦的，那個是老棉襖的。他還說自已的身體一天不如一天，不需多久他的墳也會在這裡。我倏間領起一片記憶，覺得老隊長的話既樸素又感人，他那彎下的脊樑顯得尤為高大寬闊。
孩子讀大學那年，我又回到村裡，鄉里到縣城已鋪上了柏油路，通向田野的鄉間小道和溝渠也用水泥構建的煥然一新。這本是無可厚非的好事，然而，我的童年記憶卻隨之也斑駁的寥寥無幾。頗讓我難過的是，老隊長已經過世，村委會原本想讓他的兒子接替這個位置，可人家大學畢業後，已經在外地做了大老闆。好在現在的生產隊土地已被種糧大戶全部承包，村民們也沒什麼事，打工的，做生意的都有，已經不需要隊長了。
隊長的墳也在澡堂門，墳修的華麗闊氣，就在澡堂門的最南面。他深情地看著這片麥田，像是在嘆息，自已的腳印踏遍整個田野，卻在這裡終結，兒子沒有接著這個印跡走下去是他的憾事。其實，故鄉有許多這樣的腳印都會在這裡停止，就像我們這輩人，遲早一天腳下的印跡也會在這裡中斷，它終究是疲憊與暮年的歸所。只有那些田間的野鳥，吃飽喝足後就南飛了，來年它們的子孫還會接著來，沿著它們的足跡快樂地活下去。我心中油然升起了一個疑問，將來我們的子孫也還會回到這個村子裡麼？
