記憶中的羊倌散文

父親當了十五年的羊倌。

那年月，凡是給隊裡放羊的人，一定是老實本分，不偷不摸，能給隊裡多攢羊糞，多繁殖羊群，成年累月地過沒有年節假日生活的人。隊裡把羊圈修在離村莊很遠、送糞便利的地方，要麼是兩間草房，要麼是一口窯洞。白天羊倌趕羊出圈，晚夕就在荒山野嶺獨自守羊過夜。

我每天的工作就是給父親提湯送饃。寒暑假裡就跟著父親到田裡攔羊。

一個盛夏的午後，我隨父親去河對岸堵羊，陽光毒花花照在地上，沒有一絲風，羊熱得頭擠頭，圍成一大圈子，拉、趕、踢等辦法用盡了，都無濟於事。最後，羊自行散開時，暴風雨卻來了，眨眼功夫，豆大的冰雹夾雜著雨點砸下來，風越來越猛，雨越下越大，直到天黑才停。這時河水暴漲，響聲震耳，看來回去是不可能了。

我飢餓萬分，忍不住想父親討要。這裡前不著村，後不著店，地裡也沒什麼充飢的東西。父親一動不動地蹲著，黑暗中看不清他的表情，我想他此刻也飢餓難耐了。在我的低聲哀求中，父親輕嘆一聲出去了，一會兒，雙手捧著幾顆洋芋蛋進來，從窯洞外面又撿了一堆乾柴。開始生火燒洋芋，洋芋很快熟了，父親瞅著我狼吞虎嚥地吃，他卻一口也不動。我知道，僅僅為了我，父親第一次偷了隊裡的莊稼。

放羊人最實惠的是冬天有熱炕睡，有毛襪子穿。冬天，地裡空蕩蕩的，羊兒趕出坡，用不著人多操心。父親就趁機掃樹葉，掃苜蓿茬，用大揹簍一趟趟往回背，我家的草房裡就堆成了小山。整個冬季，母親就把炕煨得格外暖和。今天，當我躺在城市一角的冷床上時，我是多麼懷念家鄉的熱炕啊！那時，天氣一暖，我們就常常光著腳板，而到了冬天，父親就給一家人挑毛襪穿。父親雖然放羊，但羊毛是不可隨意就剪來用的。隊裡一年一度到了剪羊毛的季節，就集合全隊的婦女，將羊一隻只捆綁起來，如數剪毛歸公。父親給我們挑襪子的羊毛，是平時給羊梳理時，一縷一縷積攢下來，然後捻成線的`，記得那時候上學，別的孩子們常常因為雙腳凍爛而哭叫，而我和弟弟的雙腳從沒凍破過，這是他們不能享有的幸福和溫暖啊！

光陰似箭，如今我也身為人父，我沒有接過父親手中的羊鞭，而是靠一支小小的禿筆為生，我知道這也是父親的希望所在。鄉下教書的日子裡，年過古稀的父親常常以他放好羊的守舊成規要求我教好每一個學生。我不免聽得厭煩，頂撞幾句，可是眼下，我每每為一顆漢字找不到一個恰當的位置而手足無措。我的遠在家鄉的父親，你可聽得見兒子的呼喚嗎？

(作者：鬱柳)