丟不下的那碗麵散文隨筆

屈指算來，我離家已六年有餘。個子躥到了將近一米七，體重卻還在原地踏步。每每探親回家或是寄上近照，父母親朋總生疑竇：這娃是不是吃的不好，營養趕不上？待我如數家珍般將一日三餐羅列一遍後，他們的臉色才會“陰轉多雲”。但這“多雲”天氣裡包含著更大的疑問：這孩子到底怎麼了？其實，我無病無災，之所以胖不起來的原因自己清楚：因為再也吃不上家鄉的麵食了。

我的老家陝西關中是全國小麥主產區之一。千百年來，繁衍生息在這片黃土地上的三秦父老將小麥磨成雪一樣白的麵粉，又將這雪白的麵粉變換著花樣翻新的吃法，吃出了風味，吃出了感情。陝西人對面食的感情就如同對這塊熱土的感情一樣深沉雋永。在陝西關中，鄉黨們三月不食肉照樣談笑風生，但一日不吃麵則面有飢色。久而久之，大家也就公認了這樣一個現象：關中人離不開面食，尤其是麵條。

關中的麵食種類繁多。可以自誇地說，關中人將麵食吃出了花，吃成了精。單說這麵條，就可以做得細如髮絲，粗如小指，薄如蟬翼，厚如床氈。一隻碗裡多則能盛幾十幾百根，少則只能盛一根，即“寬如褲帶”的那根。陝西“八大怪”裡就有“麵條像褲帶”之說。或許有人會說，咬上幾口不就不是“一根”了嗎？這麼簡單的道理關中人何嘗不懂呢？但我們吃的就是這“一”根。這就是藝術！這就是性格！

關中人平時在家一般不吃掛麵、龍鬚麵之類的細麵條，用他們自己的話來說，這種麵條軟哩吧唧的，吃起來沒勁。關中人一般愛吃自家手工擀的麵條，薄厚粗細全由一根擀麵杖和一把切面刀來主宰。關中人對這種麵條最有感情，因為它一般都出自或母親或妻子或女兒之手，包含著一股濃濃的親情與關愛在其中。另外，很有“筋道”的扯麵也是關中人的喜食之一。扯麵中最有名氣的當屬“岐山扯麵”了。作為西周發祥地的西岐人，用那雙有力的手在長長的案板上伴隨著“啪啪啪”的節奏，甩出了無數根令觀者垂涎欲滴的扯麵。這扯麵到底養育了多少草民布衣、王公貴族，如今已不可考，但岐山扯麵的名氣是越來越大了，大到簡直可以稱作麵食品的“國粹”了。試想，沒有爐火純青的身技，離開萬千食客的捧場，這“國粹”是斷然積澱不下來的。

岐山扯麵一般以臊子湯相佐，美其名曰：岐山臊子面（扯麵一般是寬麵條，岐山臊子面是細麵條），也有人以訛傳訛地寫作“岐山哨子面”。當然，不管是“臊子”還是“哨子”，指的都是出過大油、加上辣椒和醋等多種佐料炒制而成的耐貯存的細碎五花肉。岐山臊子面以薄、筋、光、酸、辣、香、煎、稀、汪著稱。關中人走南闖北，吃麵不放辣椒是絕對不行的。“八百里秦川塵土飛揚，三千萬秦人齊吼秦腔，端一碗髯面喜氣洋洋，沒撮辣子嘟嘟囔囔。”這是關中人的自畫像，也是關中風情的直觀寫照。此外，關中人吃麵必須放醋，外地人因此戲稱陝西人“愛吃醋”，陝西人即使聽出這其中的調侃意味也只回報一笑，埋下頭照吃不誤。吃時津津有味，終生樂此不疲。說起來似乎有點不可思議，我小時候就親眼見到祖父那輩人常以醋代酒，無事抿兩口，滿足的神情溢於言表。至今有的關中人還保留著這一嗜好，不過已遠不如先前那樣盛行了。這可能是因為現在人們的生活水平提高了，各種名牌菸酒已進入尋常百姓家的緣故吧。

記得在省城上軍校的時候，小吃一條街頂頭那一家就是個岐山麵館。這個店最初是在一個偏僻的角落裡，後來因生意太紅火才位居顯要位置的。短短几年時間，其規模從面積不足十平方、餐桌僅有兩三張的小店，擴大到樓房上下兩層、可同時容納百十人進餐的大飯館，但仍有供不應求之勢。每逢午飯或節假日，真可謂門庭若市、摩肩接踵。一碗碗熱騰騰酸溜溜辣兮兮的麵條，在一陣緊似一陣的“哧溜”聲中，進入了上至將校，下至列兵的口裡。店主紅光滿面，神采飛揚，食客汗流浹背，酣暢淋漓。在這裡進餐猶如打了一場大勝仗，往往是一個人剛抹嘴離座，門外就有幾個亟不可待者“呼啦”一下搶進來，並開始回答服務員“乾的”或者“湯的”、“三根”還是“四根”乃至“五根”“六根”的發問。一般情況下，女孩子三四根足夠，男孩子五六根乃至八九十來根照吞不誤。但我有一次竟然吃了六根。飯後不敢睡覺，繞校園溜達了一圈才回宿舍。我對於扯麵鍾情如此，以至於在四年的'大學生活裡，這個岐山麵館成了我想念母親時的最佳去處。從某種意義上講，它已成為我心中一份永遠揮之不去的掛念。直到現在，遠離故土身處邊疆，念念不忘者除了母親親手擀的麵條外，就是那家岐山麵館的扯麵了。

當然，熱辣辣的臊子面適宜在寒冷或涼爽的天氣裡吃，用於驅寒暖胃、發汗醒神。而在炎熱的夏季裡，關中人一般喜吃涼麵。擀麵條下出鍋後，用涼開水或者乾脆用涼水衝一遍，再輔以西紅柿、黃瓜條、蔥花、香菜、臊子、蒜末等調料，上面撒一層幹辣椒麵，用滾燙的菜油澆上去，“嗞啦”一聲，你就知道，一碗香噴噴的涼麵做好了。來不及攪拌均勻，只怕你的口水早就“咕咕咕”地嚥了無數次了，那就趕緊動筷子大快朵頤吧！

在關中農村，上了年紀的莊稼漢平常在家吃麵條時，不太拘泥於規規矩矩地坐在飯桌旁。尤其是夏季，天氣炎熱，你端一碗涼麵，他捧一碗“熱窩面”，就蹲在自家涼爽寬敞的大門口，邊吃邊天南海北地諞閒傳。這時，倘若懂禮貌的兒孫們搬個小凳子出來讓他坐，肯定是要失望而歸的。理由是：圪蹴著窩窩腿——一種變換姿勢的休息麼！久而久之，兒孫們也就熟視無睹、聽之任之了。這也是陝西民風淳樸的一種體現。

每隔幾天，家裡的“大師傅”——祖母或者母親就要徵求所有家庭成員的意見，問想換什麼口味。“攪團”、“漏魚”，家庭成員中有人提出要吃這兩樣麵食。“攪團”是關中農村的“病號飯”，用於優待老人、小孩、婦女和病後新愈的人，也常以此來招待城裡來的貴客嘉賓。因他們平時大葷大腥地吃膩了，到農家調調胃口無一不叫絕。據說鄰村一男青年上了西安某大學，有一年暑期帶回城裡女朋友，家裡人以清涼的“漏魚”款待之。因聽說城裡人飯量小，故以小碗盛給，以示高雅。誰知吃了頭碗要二碗，吃了二碗催三碗，總共吃了八小碗，這才放下碗筷直呼“好吃，吃了還想吃！”竟忘了留給未來公婆的“第一印象”了。

行文至此，我不覺腹中饞蟲蠢動，所以筆不能前馳了。好在近年來隨著市場經濟的發展，陝西的風味小吃已躋身大中城市，乃至邊疆海港。然而，吃來吃去，總也吃不到那原汁原味的飽含著母愛親情的家常面了。吃一頓母親親手做的麵條，對於我似乎已成為一種奢望。正因為如此，我才會在無數個靜靜的夜晚，讓這種奢望化為了夢境中的真實。只是每每欲動筷時，耳邊卻響起了起床的軍號聲——人生之憾事，莫過於此啊！

丟不下的那碗麵呀，永遠，永遠……