好好學習散文
正在高速公路上，手機響起，我是菜鳥，一心不能二用，開車只管開車，所以，任憑手機怎麼響，我就是不敢接。五分鐘後，找到一個服務區，停好車，拿起手機一看，打電話的是兒子班主任。不敢怠慢，立馬回拔過去，電話通了，不等我開口，老師心急火撩的發問了，“今天是放通知書的日子，我再三交待了，為什麼劉一麟沒來？”心裡暗罵一聲臭小子，看老孃回家怎麼收拾你，但是嘴裡趕緊陪著笑臉問：“請問他這回各科考幾分，比起期中有沒有進步？”老師報了數學和語文成績後，開始說英語了，“今年的英語試題超出了所學範疇，全年級整體效果都不好……”
心裡一陣發緊，知道他英語肯定又掛掉了。咬著牙想著晚上要怎麼收拾他，這時，孩子的電話打了過來：“媽媽，對不起，我今天沒有去拿通知書，我本來想打電話給你的，可是想到你早上走的時候說是要出差，就一直不敢打電話，怕影響你開車，媽媽，我現在打電話不影響你工作吧……”
被孩子這麼一關心，想好的臺詞全忘了，簡單地交待了一番後，掛掉電話繼續開車。
這條高速打我來武漢時就在修，如今終於通車了，起初沿路兩邊的村民感覺這條高速一定會給自己帶來不少便利，慢慢地，村民們才明白，除了徵地時，一次性支付的那點錢，這條路跟自己再也沒什麼關係。最近的高速入口在20公里以外，即便到了入口，農家的車輛也用不上這麼高階的路。
漸漸地大家發現，橫亙在村口的高速公路，不但帶來了滾滾的噪音，遮擋住天空，還帶來極大的不便：它用巨大的橋拱把進村的路口給罩上了，3米以上的車輛無法駛入村子。村民們運輸玉米稈、棉花柴都很麻煩，一些大型農業機械根本開不進村，想繞道，要到28公里外。
高速公路也並非一點用處都沒有，從此我開車去市裡拜訪客戶或者去漢正街購物，只要一小時。但是，今天跟老師通過電話，得知孩子英語成績考差了，一不留神，錯過了一個路口，待發覺時，車已開出五米，沒辦法，我只能繼續往前開，找下一個出口。
我開得並不快，一直將車速控制在85邁，開著開著，突然感覺，這條通過村口的高速公路更像是一箇中國隱喻。它代表著發達、繁榮、GDP的'快速增長，汽車工業的崛起，交通物流的便捷。然而，這些繁榮與方便跟普通小老百姓沒有任何關係，在某種程度上來說，這條高速公路上的繁榮成了凸顯被繁榮圍困的村莊的最好反證。從另一種程度上來看，這條高速又好似我的孩子跟班上考得最優秀孩子之間的差距，不行，晚上，我必須得跟他講道理。
一念起，腳下便稍稍放了下油門，車子飛快地下了高速，在下班前準備趕回了公司。
回到家，兒子怕是已經知道了自己的考分，他一面殷勤地幫我拿拖鞋，一面問，今天出差累不累，有沒有拿到新訂單。我邊換鞋，邊嘆氣。兒子怯生生的依上來，“媽媽，我這回英語沒考好……”
我擺了擺手，示意他別說了。沉默了許久，我說，我在孩提時，你太爺爺就告訴過這麼一句話：前三十年，看父敬子；後三十年，看子敬父。現實中就是這樣。譬如，媽媽在很多場合，就聽到別人說，瞧，那個誰，是市長的兒子、是什麼董事長的閨女，等等。媽媽也聽過一句話，如，瞧，就是她兒子考上了清華；瞧人家，孩子多爭氣，考了個本碩博連讀。
孩子聽著聽著，眼睛裡泛出了淚花，他低著頭，站在我面前，用低低地聲音說：“媽媽，我會改好。”
晚間吃過飯，做完家務，孩子已經睡下，我坐在電腦前寫稿。
正寫著，突然聽到叮鈴哐啷一聲大響，一個紙盒子從小凳子上砸下來，臉衝下，肚子裡的東西倒了一地面。笨笨站在凳子邊，明明是它推倒的，它卻在那裡無辜地搖著尾巴，我說你等著，等劉一麟明天起來收拾你。邊說邊蹲在地上撿，機器人搞了一堆，小卡片幾十張，遊戲卡幾十張，這是孩子的家當。小小少年的心思並沒有全部用在學習上，這就是他的罪證。我翻看這一張卡片，見上面寫著一句話：唉，好煩，好累！
臭小子，你老孃累死累活的在外拚命沒喊半個累，你有什麼資格說累？我繼續尋找相關證物。找來找去，卻在一張卡片裡發現了一封信。
展開了看，是一篇日記。
2013年10月2日
因為我把國慶假期作業全部都寫完了，而且英語聽寫全對，加之在外公家裡，媽媽不敢罵我，所以媽媽放了我３天假。在這３天裡，我可以看電視，可以和兩個小表妹玩，可以和外公下棋，我真開心。唉，可惜馬上要收假了，我又得回武漢了，想到回武漢，電視不能看，網不能上，還有寫不完的作業，我頭都大了。我真盼著快快長大……
一個省略號，表明了他內心的委屈和不滿。
孩子，你老孃累死累活的尚沒有說一個累字，你屁大點人，喊什麼累？
你還記得去歲國慶節時，帶你回漢中的情景麼？還記得帶你回幹婆家，你見到的那個杭杭哥哥麼？
你幹婆拉著我的手說，杭杭娃變壞了，他不肯讀書，上課瞎搗亂，你當姑姑的好好勸勸他。你幹婆還說，有回杭娃逃課了，她走到城裡，找了十幾家網咖才將他找到。你記得你當時怎麼說的麼？你說，媽媽，放心，我要好好學習。
孩子，這是一個不上學就沒有出路的年代。你想想看，杭杭哥哥還沒上完國中，他走上社會能做什麼？
媽媽當然也知道，人不能在一棵樹上吊死，東方不亮西方亮這些道理，媽媽也相信憑他的聰明和健壯的體格，他一定可以另覓一條吃飯的路，但是他所認知的知識太少了，隨著他的長大，媽媽擔心他的心境會越來越荒涼，當那一點點可憐巴巴的知識被漸漸丟失殆盡時，最後，他只是一個有力氣的勞動力。
孩子，媽媽幾乎可以殘忍地這樣說：從他失學的那一刻起，他的命運就註定了，他只會越來越深地淪入再也走不出的荒涼。
孩子，去歲回外公老家時，媽媽跟你說過的那個叔叔，你還記得麼？那個叔叔是媽媽的國小同學，他跟媽媽同歲，但是，你看到他有多老，你還記得他坐在荒地裡的石頭上，抱著一把鋤頭麼？我們去時他在那裡坐著，我們離開時，他還是那樣坐在，樹上的葉子落在他的身上，他也不抖動一下。他才四十歲，天多長地多久，屬於他的日子還有多少啊，剩下的年月他就是這樣木然地打發掉嗎？
孩子，那個叔叔少時學習很好，只是因為家貧，上不起學。而你呢？不存在上不起學的問題，只看你能走多遠，媽媽說過，憑你的本領，你能走多遠，媽媽便送你到多遠。
孩子，人生的路說遠也是很遠的。在幼小的時候，在童年、少年、青年時代，任何一次任性，任何一次迷茫，任何一次有意無意的疏漏，任何一次他人造成的傷害，任何一次客觀的或主觀的失誤……都可能形成一個岔路口。當你一旦踏上一個岔路口，再想返回來就不容易或者永遠沒有可能了。接下來的那條路，越走越坎坷，越走越是更深的荒草，越走越是更陰沉的天空，越走越是更無邊的死寂！
所以，我以前給你說要好好學習，以後還會說下去——
孩子，不要輕易踏上那個通往荒涼的岔路口，因為，童年、少年、青春、生命都是一次性的，一旦踏過那個岔路口，唯一的一條路會把你送向再也回不來、走不出的荒涼！
無邊的荒涼總是因為某一小步不小心踏入的啊！
孩子，媽媽不能陪你到老，你若荒涼了，媽媽會心痛，從小到大，你都是一個孝順的好孩子，你不捨得媽媽難過的，對麼？
