嫋嫋的炊煙散文
一
我的家鄉在遼寧省西北部的一個小山村。村子裡的住戶並不是很多。這裡的每一家都蓋有幾間磚瓦房，並且房前都有一個小院。我的家在村子東口，屋前也有一個小院，屋後是父親開墾的一塊菜地。母親大部分時間都是在家中渡過的，辛勤地操持著家務。在我的童年時代，父親每一次農忙季節，都要早起晚歸地下地幹農活，兩個哥哥又要去鎮子上國小，家中就只留下母親和我。在我的印象裡，母親每天都是忙忙碌碌的，又要收拾屋子，又要去村中的水井挑水洗衣服，抽空還要照顧父親的那塊菜地。當然，每一天之中，母親最主要的事情，還是在廚房裡負責全家的一日三餐。
廚房在正屋的後面，和那塊菜地緊挨著，也是一間磚瓦房。廚房面積不大，裡面有個灶臺，上面擺有幾個鍋和兩塊菜板。碗筷和盤子等物品則放在灶臺邊上的一個簡易木質碗櫃內。我小的時候，山村的生活條件非常簡陋，村裡沒有煤氣，家家戶戶都是用灶臺生火來做飯。引火的材料也都是就地取材，樹枝、劈柴、秸稈，甚至山上乾燥的松枝都可以用來做燃物。那時的廚房沒有排油煙機，都是靠一根伸向屋頂的煙囪來排油和排煙。每當做飯時，生火的煙和做飯炒菜的煙便順著煙囪排向空中，形成了隨風飄蕩的炊煙。因此，每次看到誰家的炊煙升起，就意味著吃飯的時間快要到了。
我家的廚房，幾乎就是母親的廚房。父親雖然也會做飯，但那只是在農閒時才偶爾下廚房做過幾次飯。而一年中的大部分時間，都是母親在廚房裡忙碌。那時，農村的生活比不上城裡，雖然也能吃上肉、蛋和魚，但都是需要從山下鎮子的趕集中採購回來。由於家中不是很富裕，還為了供我們三個孩子上學，父親和母親儘量勤儉著生活，所以每一次不可能採購很多這些肉類食物。因此，在我們的飯桌上，還是主要以蔬菜為主。
我家的蔬菜，一部分來源於鎮子的趕集採購，一部分就來自於屋後的那塊菜地。土豆、蘿蔔、辣椒、架豆，甚至還有西紅柿、角瓜等，這些容易生長並且造價便宜的蔬菜品種都被父親種在菜地裡。它們豐富了我們的飯桌，也滋養著我們的成長。
在我很小的時候，每次當母親做飯時，總會陪伴在母親的身旁。這一方面的原因是我確實離不開母親的照顧，另一方面的原因則是母親做菜時那飄香的味道，吸引了我，以至於忘記了玩。等到再大一些的時候，我就可以和村裡的小夥伴一起出去玩了。每當我跑出去時，母親總是叮囑我說：“娃，別跑遠了，玩一會就回來吃飯。”這時，我便會用稚嫩的聲音回答：“好的，我看見咱家的煙囪冒煙了，就回來。”在玩的過程中，每當我看到自家的煙囪真地冒出了縷縷炊煙時，就知道母親在做飯了。這時，我便高興地指著那一道白煙說：“你看，我家的煙囪冒煙了，媽媽做飯了，我要回去了。”然後跟小夥伴們拍拍手告別後，就一蹦一跳地往家跑去。
回到家之後，我總能看見廚房裡瀰漫著一層淡淡的油煙氣味，以及母親在煙氣中做飯的身影。這油煙氣味是母親炒菜的飄香，直往我的鼻孔裡鑽，讓我忍不住要流口水。那時，我唯一的想法，就是要大吃一頓了。
直到多年以後，母親這種做飯的印象，還保留在我的腦海中，讓我每次回家看望時，都要忍不住回憶。
二
母親的手很巧，心也細。她每次做飯做菜時，好像都是事先想好了似的，儘量為全家人做出不重複的花樣，而且也總是能將各種菜餚做得有滋有味，令我們食慾大開。那時的飯桌上，雖然主要以青菜為主，但是在烹調時被母親精心添加了少許肉類，以及各種作料的巧妙搭配後，立刻變得色澤鮮豔，氣味飄香。小時候，每當母親做飯時，我最愛聞的就是那濃郁的菜香，並且每一聞到就會嘴饞。當母親做完一道菜時，我一定會不自覺得叫著要先嚐為快。母親疼我，也總是答應我的要求。她拿過一個小碗，給我撥了一碗，說：“娃，餓了吧，先吃吧。”如果遇到有肉的菜，也總是多給我撥一些肉。每當我端著碗開始狼吞虎嚥時，母親看我的眼神都是那麼慈愛：“娃，慢點吃，別噎著。”可是我根本聽不進去，早就三口兩口地吃完了。那時候，我覺得吃母親做的飯菜是一件天下最幸福的事情了，覺得母親無論做什麼菜都好吃，而且也總是百吃不厭。
直到後來，我上了國小。每次當我和哥哥們放學回家時，在路上都能遠遠地看到家中的煙囪冒出了白色的炊煙，我知道這是母親正在做晚飯。那時，我都會在心中慨嘆，為什麼母親總能將我們放學的時間算得很準？後來我逐漸明白了，母親是心疼我們，她從來都不會讓我們面前的飯菜變涼，而且她一定要讓我們吃上一頓熱乎乎的可口飯菜。
到了晚飯時，我們一家圍坐在飯桌旁。父親總要喝上一杯燒酒，來緩解白天干活的疲勞。哥哥們則大嚼大咽地吃著，我則任性地用筷子專挑好吃的東西放到自己碗裡。這時，母親會坐在我的旁邊，一邊慢慢地吃著，一邊默默地看著我們這些孩子們吃飯的模樣，嘴角邊不自覺地流露出一絲欣慰的笑容。漸漸地，我長大了，也熟悉了母親做菜的香味。這種香味一直都讓我難以忘記，因為我知道，這是一種飽含母愛的馨香，它就是母親的味道。
記得國小放暑假時，有一次我和同村的一個小夥伴在村口的山坡上玩。忽然，一陣清風吹來，送來一陣飄香，這香味是做菜的味道，好濃好誘人。那時，山坡正好遮住了村子，因此我倆人都沒有看到這是誰家做的飯菜香味。當時，我並沒有往村裡看，就隨口說：“這是我家做飯的香味。”那個小女孩聽後，竟然不服氣地說：“誰說這是你家的香味？這是我媽做菜的香味！”我那時很倔強，也爭強好勝，使勁說是我家的香味。那個女孩也不服氣地反駁，最後我們打賭，一起站在山坡上看一看，到底是誰家的香味。當我們爬上山坡，向村子看時，只見我家的煙囪正冒著嫋嫋的炊煙，並不時向我們這裡飄來，而她家的煙囪卻是什麼也沒有。“我贏了！”我高興地快要跳起來，那表情比過年時還要快樂。
這次打賭的勝利，讓我至今還記憶猶新。當時，我可能並不知道為什麼會對母親做菜的味道那麼深刻，直到多年以後，我才逐漸明白，那是一種耳濡目染並且血脈相連的親情味道。這種味道，伴隨了我二十多年的成長道路，始終在我的心裡飄蕩，讓我感受到家庭的溫暖和濃濃的愛。
三
隨著我考入省城的大學，便離開了小山村，畢業後就在城裡安了家。可是父親和母親依舊留在家鄉的小山村。父親還守候著他的那片土地，母親還在家中忙碌，做著家務，照顧菜地，還有那始終不變的一日三餐。每次，當我和我的家人回故鄉看望時，母親總是做好了可口的飯菜等著我們。在家鄉的日子裡，我有時也會親自下廚做幾樣菜餚。雖然我知道，自己的廚藝並不是很好，基本上都是結婚之後慢慢學成的，跟母親簡直沒法比，可當時就想在母親面前顯露一下。當然了，我的女兒每次都是最好的評委。
“媽媽做的菜沒有姥姥做得好吃。”這是女兒時常掛在嘴邊的'話。一到這時，母親就會說：“娃，不要這麼說，其實你媽做的菜，比姥姥好，姥姥可愛吃了。”母親說得沒有錯，每次當我把自己做的菜端上桌子時，母親都會細細地品味，不住地點頭，並且吃得很香。
記得有一次，我在做一道菜時，竟然將鹽放得多了。等到吃的時候，別說是女兒了，就連我自己都覺得有些鹹得不合口味。可是母親依舊吃得很香。這時，女兒不解地問：“姥姥，媽媽把菜都炒鹹了，你為啥還吃得這麼香呢？”我清楚地記得，母親笑了笑，然後用溫柔的眼神看著女兒，說：“娃，這菜不管鹹了還是淡了，姥姥都愛吃，因為那是你媽媽炒的菜呀。”我聽了之後，心中立刻湧起一陣酸酸的感覺。母親的話，我能聽懂，雖然我做得不好，但是母親是愛我的，她可以包容我的任何細微的過錯，就像我可以包容我的女兒一樣。因為，這是一份發自內心的寬容，也包含著一份偉大的母愛。
女兒年紀小，也喜歡玩，因此在家鄉的時候，我都會帶她到村子周圍玩。女兒很喜歡那裡的田園景色，因為畢竟是在城裡見不著的。在陪伴女兒玩的過程中，每當看到我家的炊煙升起時，我就會招呼女兒回家吃飯。有一次，女兒問我說：“媽媽，你怎麼知道我們要吃飯了？”我聽後，便指著家中煙囪中冒出的那一縷白煙說：“你看，煙囪中冒出了煙，就說明姥姥正在做飯。那也是姥姥在告訴我們，趕快回家吃飯了。”女兒又天真地問我：“哦，是真的嗎？媽媽，你真能從白煙裡知道姥姥讓我們回去吃飯嗎？”我輕輕撫摸了一下女兒的小腦瓜，說：“媽媽當然知道了，因為那道白煙是炊煙。媽媽從小就是看著這炊煙長大的。只要炊煙飄起來，就是姥姥在告訴我，要回家吃飯了。”女兒聽後，不由得讚歎說：“這炊煙太神奇了！”
或許在女兒幼小的心中，還不明白炊煙到底意味著什麼，可是我深深地知道，這炊煙就像是母親在召喚她的孩子們的最好話語，那就是“該回家吃飯了”。其實，不用更多的語言，這份情全都深深溶化在這飄然上升的炊煙之中。
四
故鄉的裊裊炊煙，早已經深深烙印在我的腦海裡。當然，它也時常出現在我的眼前，讓我魂牽夢縈，讓我難以割捨。這既是我成長過程中感受到的那份母愛的溫馨，也是永遠深藏在心中抹不去的那份家鄉的痕跡。每一次回想起來，都會讓我牽腸掛肚，都會讓我的眼中盛滿了淚水。
一轉眼，我又有好長時間沒有回家鄉了。
昨天晚上，我做了一個夢。在夢中，我彷彿回到了童年時代。故鄉的山崗，連綿起伏，在我的眼前延伸。我還是走在那一條熟悉的小路上，這是回家的路。隨後，我家的小山村就出現在我的眼前。那熟悉的一間間房屋和一座座小院，還有那如同親見的一個個村民的身影，在我的眼前閃過。我不由得往前走去，因為前面就是我的家。我的家還是那樣熟悉，幾間簡樸的瓦房，屋前整潔的小院，屋後蔥鬱的菜地，當然還有我家的廚房。“娃，別跑遠了，玩一會就回來吃飯。”我的耳邊竟然響起了母親那講了好多遍的親切叮囑聲。緊接著，我家的煙囪真的冒煙了。那嫋嫋的炊煙，慢慢地升起來，向我飄來，讓我聞到了一股沁人的飯菜香味。
那是我家的炊煙！
我不由得跑進了小院，跑進了廚房。透過濛濛的煙霧，我又看到了母親正在忙忙碌碌做飯的身影，隨即又看到了飯桌上擺滿了整整齊齊的飄香飯菜。“來，大家都吃飯吧！”隨著母親的話音，我看到了我們一家人正圍坐在桌旁吃飯的情景。父親的手裡依舊拿著一杯燒酒自斟自飲，哥哥們的還是那樣狼吞虎嚥，而不安分的我正在專挑好吃的東西往自己的碗裡放。此時，母親就坐在我的身邊，正在用慈愛的目光看著我們……
我的心頓時湧動起一股思念的熱流。“爸！媽！”就在我忍不住要撲過去擁抱他們時，炊煙突然沒了，家人也不見了。我醒了過來，發覺眼中早已是滿滿的淚花。
“爸、媽，你們還好嗎？我真的好想你們！”
我的心全都是呼喚，就像潮水一樣難以平息。在我的眼前，又不自覺地開始重複播放起夢中的情景來，有古老的村落，有簡樸的房屋，有父母的音容，有哥哥們的身影，當然還有那嫋嫋的炊煙……
